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আদিয়। কাপড়, জামা বেশ করিয়! নিংড়াইয়া! লইয়া সে পুনরায় ঘরে 
প্রবেশ করিল। ভাঁডাতাড়ি একখানা খাতার পাতা ছি'ড়িয়া লইয়া 
ভাবিল, বেশ কয়েকটা কড়া কথা তাহাকে লিখিয়া দিয়া যাইবে। 
পকেট হইতে পেন্‌ বাহির করিয়া সে লিখিত বিল। প্রথমেই ধিখিল 
ভাই লিখিল,--| কিন্তু না, ভাই লিখিলে তত? চলিবে না, কাজেই 
 ধ্ভাই, কথাট। কাটিয়া দিল, অনেক ভাবিয়া! অবশেষে ণিখিল,_- 
_নিথিল, তুমি গিখিয়াছিলে বলিয়াই আমিয়াছিলাম। 
ইতি--অরুণ। 
কাগজের টুক্রাখানা বিছানার উপর ফেপিয়া অরুণ একবার 
বাহিরের পানে তাকাইয়া! দেখিল, বৃটটি তখনও ধরে নাই |” লা ধরুকৃ, 
দে চাণিয়া বাইবে) এখানে আর একদও অপেক্ষা করিতে পারিবে না। 
গট্‌ গটু করিয়া দেখান হইতে বাহির হইয়। অরুণ দিছি ধরিয় 
পিচে নানিতে লাগিল । অন্ধকার দি'ড়ির উপর ভূার শব্দে তাহার 
মনে হইল, নিচে হইতে কে যেন আর একজন উপরে উঠিতেছে। যে 
বাক্তি উঠিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, কে? ন্‌ 
শিথিলের গলার ওয়াও টের পাইয়া অক্ুণের অভিমান 8. 
বাবু ুঝি এতক্ষণে ফিরিতেছেন। সাড়া না দিয়া অরণ পাশ কাটাই, 
পাঁমিয়া যাইতে ছিল (কিন্ত এই আবছা অন্ধকারের মধ্যেও নিখিল তাহাকে 
চিনিঠে পারিত। খপ, কারয়া তাহার জামার পশ্চাতে টানিয় ধরিয়া 
বণিণ, ইম্‌! রাগ করে পালিরে যাওয়া হচ্ছে বুঝি1-আয়। 
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অরুণ মুখে কিছু বলিল না, নিখিলের নঙ্গে-ঙ্গে উপরে উঠি 
আদিল। দেখিল, ছুজনেই বৃঠির জলে বেশ তিজিয়াছে। কাগড়, 
জামা, ছাড়িয়া উভয়ে বমিল। অরুণ বলিল, এ তোর কোন্‌ দেশী 
ভদ্রত৷ নিখিল? আমায় আম্তে লিখে দরজায় থিল বন্ধ করতে বলে 
বেরিয়ে গিয়েছিলি ! | 

অকুূণের এক-লাইনের চিঠিখান। এতক্ষণে নিথিলের নজরে পড়িল | . 
সেখান! পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়। কহিল, দরজায় খিল্‌ আমি বন্ধ কর্তে 
বলিনি, তবে হ্যা, বেরিয়ে গিয়েছিলুম মেটা! আমার দৌষ হতে পারে। 
ভেবেছিলুম। তোকে আমূতে দিখেছি, আজ আর বেরুব না, কিন্ত 
নকাল বেলা বাগবাজ্জার থেকে আমার এক অফিসের বন্ধু চুটে এলেন) 
শুন্লুম, তার পিসিমা মারা গেছেন অথচ শ্শানে নিয়ে যাবার 
লোক পাচ্ছেন না_তাই বাধ্য হয়ে যেতে হলো, এতক্ষণে 
ফিরচি। 

ভূমি তো ওই কোরতেই আছ,_কিন্তু আমায় এতদিন পরে 
হঠাৎ মনে পড়লো কেন গুনি? 

গ্রয়োজন না থাকৃগে কি আর মনে পড়তে নেই? 

অরুণ বলিল, আমার ত» তাই মনে হয়। ছ” সাত মাসের মধো 
কই এক দিন৪ ত আমার ওখানে গেলিনে। আমি নাহয় পড়া নিয়ে 
ব্যস্ত থাকি, কিন্তু তৌর চাকরীতে কি এক দিনও ছুটি নেই! 


. .. নিজের দৌষ স্বীকার করিয়া লইয়। নিখিল কিযুতঙ্গণ চুপ করিয়। 
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রহিল, পরে ঈষত হাদিয়া কহিল, হ্যারে অরুণ, বিয়ে কোরবি? একটি 
নুনারী মেয়ে আছে। 

অরুণও হাঁদিতে হাসিতে কহিল, চাকরী ছেড়ে এবার ঘটুকাঁলি 
আবরন্ত করেচিদ্‌ না কি? 

নিথিল এইবার গম্ভীর ভাবে বলিল, না, হাদি নয় অরুণ, বল্‌, বিয়ে 
ফর্বি কি ন। 

তুই নিজেও তো৷ কোর্তে পারিস্‌। 

আমার কথা.ছেড়ে দে, তুই আগে বল্‌। 

ভাঁজ মেয়ে হইলে বিবাহে অরুণের সম্পূর্ণ সম্মতি ছিল, কিন্তু মূখে 
বলিল, না, আমি এখন বিয়ে কোরব না। 

এমন মেয়ে কিন্তু আর পাবি না। বলিয়। নিখিল একটুখানি 
চিন্তিত হইয়া গড়িল। 

ভাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখি. অরুণ কহিল, মেয়ে তুই 
নিজেরু চোখে দেখেচিস্‌ নিখিল? কার মেয়ে? 

ই] দেখেচি বই-কি, তোকে না দেখেই বল্চি? আমার অফিসে 


এক ভগ্রলৌক কাঁজ করেন, তীরই ভাই-ঝি। ব্রাঙ্ধপ 'উ বিপদে 
পড়েচেন। 


অরুণ বলিল, আমি তো নিজে কিছু বলতে গারিনে নিখিল, তুই 
তো নব জাশিন্‌,বাবা রয়েচেন-- 


নিখিল এইবার একটুখানি আনন্দিত হইয়া বলিল, মে ভাবনা । 


৬. 
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তোর নয়,-সে আমি যেমন করে" পারি দেখে নেব। তোর মত 
আছে ত? 

কিন্তু মেয়েটি একবার-_ 

নিখিল বলিল, দেখুতে চাস্‌? কাল তোঁর সময় আছে? আমার 
সঙ্গে যেতে গাঁর্বি? 

লা, বুবিবার দিন। 

বেশ, রবিবার সকালে তুই আমার কাছে আমিম্‌ যেন। দুঞ্জনে 
যাব।--তাঁহলে আজই তোর বাবাকে একখান! চিঠি লিখে দি? 

মে তোর থুশী। 


২. 


ইন্রনাথ ও চন্ত্রনাথ ছুই সহোদর। কলিকাতার ইটালি অঞ্চলে 
একট! ছোট গলির ভিতর একটি ছোট দোতলা বাড়ীতে তাহারা 
পরুঘমুক্রমে বাঁ করিতেছেন। দুইজনেই বিগড্ীক) ইন্তরাথের 
্্ীদুইটি কন্যা! রাখিয়া মার! গেছেন, কিন্তু  'নাথের স্ত্রী কোন 
স্বতিচিহুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ইন গর ঘোঠা কন্তা 
সুচিত্রা বিবাহের বসরথানেক পরেই বিধবা! হইয়! তৃগৃহে ফিরিয়া 
আপিয়াছে, ছোট কন্ত অনিতা! এখনও অবিবাহিতা । 

ইন্তরনাথ লোকটি গম্ভীর প্রক্কৃতির এবং ধর্ম, অ. কাম, মোক্ষ 
এই চতুর্ধর্গের মধ্যে আদি এবং অন্তের দুইটি বর্গ : ; দিয়! অর্থ ও 
কামের দিকেই ঝৌক্‌ তাহার সর্বাপেক্ষা বেশী। অর্থ ঠনি জীবনে 
যথেষ্ট রোজগ্রার করিয়াছেন, এমনকি এখনও পরয্য এই অর্থের জন্ত 
পিয়ার যতকিছু খারাপ কাজ সমস্তই করিতে ভিদি স্তত। তাহার 
মঞচপাঁ এবং আনুষর্গিক অন্ঠান্ কুকর্ধের নিমিভ তাহার স্ত্রীর সহিত 
তরী গ্রত্যাহই ৰগড়া-বটি চলিত, উভয়ের মধ্যে বনি-বনাও কোন- 
দিনই' ছিল না। স্ত্রী কীদিয়। কাট! ছুঃখ করিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া 
অনুন-বিসয় করিতেন, ইন্নাথ সে-সব গ্রাহ্থ না করিয়া আপ .খুগ- 
মাক কাজ করিয়া যাইতেন। স্ত্রী বলিতেন, আমি মরে” গেলে 


৮ 
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তোমার যা-খুশী করো, চোখের নুমুখে এসব আর দেখা যায় না।, 
ইন্্রনাথ তাহাতে সায় দিয় বলিতেন, তুমি আজই মর। ছুরনীতি- 
পরার়ণ স্বামীর এই অধঃপতন দেখিয়া তাঁহার সত্যসত্যই এক এক দিন 
আত্মহতা। করিয় মরিতে সাধ হইত, কিন্তু মেয়ে ছুইটার মুখ চাহিয়া 
মরিতেও পারিতেন না। সুচিত্রা ও অপিতাঁর পরিণাম চিন্তা করিয়া | 
তিনি যখন কীদিতে বসিতেন, ইন্ত্রনাথ তখন মদ খাইয়া ঘোহো 
করিয়া হালিতেন। কিন্ত ভঁহারই সহোদর চন্্রনাথ ছিল মাটির 


মানুষু। অল্প বয়সে যখন তাহার সত্র-বিয়োগ হইল, তখন লে সবেমাত্র 


বিএ পাশ করিয়! বাড়ীতে বঙিয়৷ আছে। ইন্ত্রনাথের স্ত্রী তাহাকে 
পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসার পাতাইবার জন্ত অনুরোধ করিলে, মে 
তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিত, বিয়ে আমি আর কোর্ব 
না বৌ'ঠান্, আপনি আমায় আর অনুরোধ কোরবেল না। স্থুচিতরা 
অনিতার বিনে-থ1 দেই, তারা স্থুথে স্বচ্ছন্দ ঘর করা করুকৃ-ব্যাস্‌। 
আরকি চাই! স্ুচিত্রার বিবাহ তিনি দিলেন বটে, কিন্তু বৌ- 
 ঠাকুরাণী তাহাদের স্থখের ঘর-কন্ন আর স্বচক্ষে দেখিতে পাইলেন না, 
বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই পরপারে ডাকে তিনিও চলিয়া! গেলেন, 
সুচিত্রাও স্থামী হারাইয়া কণিকাতায় ফিরিয়া আমিল। চন্্রনাথের 
বুকে এ আঘাত বড় নিষ্ধরুণ ভাবেই আমিয় বাঁঞ্জিল। নিজের হাতে 
মাষকরা এই বিধবা! অভাগীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
_ ছেলেমান্থষের মত কীদিয়া আকুল হইল। | 


পি. 
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এ দিকে ঠিক এই সময়টায় কনিষ্ঠ ভ্রাতার উপর সমস্ত দারিত্বের 
বোঝা চাপাইয় ইন্রনাথ ইহাদের সংস্রব হইতে একটুখানি দুরে মরিয়া 
গেলেন। থে ছুষ্ঠতঠারিশীর মোহে ইন্্রনাথ এতদিন নিজ শ্ত্রীঃ কন্তার 
শ্েহমন ঠা ধরা! না দিয় পঞ্চিল আবিলতার মধ্যে ধীরে-ধীরে তলাইয়া 
যাইতেছিণেন, এইবার তাহাকে লইয়া তিনি প্রকাগ্তভাবে পাক রটে 
এক গ্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়। করিয়া সেইখানেই তাহার ধরশ্বর্ধ্যের সয় 
করিহে স্ব করিলেন। এবং স্ুচিত্র। ও অসিতাকে লইয়া চন্দ্রনাথ 
ইটিশীর বাড়ীতেই বাঁদ করিতে লাগিল। কোনরকমে কিছুদিন চলিবার 
পর, অথের অভাবে তাহাদের সংসারের ব্যয় নির্বাহ করা যখন এক 
প্রকার অমন্তব হইয়া উঠিল, তখন চন্দ্রনাথ এক দিন পার্ক হাটের 
বাড়াতে গিয়া বলিল, তুমি ত' চলে” এলে দাদা, কিন্তু আমাদের চলে 
কেমন করে? 

ইন্রণাথ তখন মদের নেশায় চুর হইয়া বসিয়! ছিলেন।_ভ্রীতাকে 
ঘথে্ট তিরস্কার করিয়া কহিলেন, আমি কি জানি? ঘরে বসে থাকবার 
জঠে তে! বিএ পাশ করিস্‌ নি, চাক্রী করে চালাগে যা? আনি 
যেমন করে? রোজগার করেছি, তুইও কোরতে পারিম্, কর্‌: | | 

মাদার মন্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে ভাবিয়া চন্দ্রনাথ বিষপ্ন মুখে 
দেখান হইতে ফিরিয়া আদিল, তাহার কথার কোন উত্তর দেওয়াও 
 খুকিসঙ্গত বণিয়া মনে কত্রিল না। ভাবিল, চাকরী করিয়াই সে সংসার 
চাগাহবে, দাদার দ্বারস্থ আর কোনও দ্বিন হইবে না। 
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পরদিন ইন্ত্রনাথের বোধ করি নেশ! ছুটিয়াছিল। দুপুর বেলা 
তাহার এক বেহারা! আসিয়! চন্ত্রনাথের হাতে ত্রিশটি টাক দিয়া বলিল, 
সাহেব পাঠিয়ে দিলেন। দারুণ অভিমানে চন্ত্রনাথ মনে-মনেই ফুলিতে- 
ছিল। টাঁকাগুল! বেহারার পায়ের কাছে ছুড়িয়! দিয়া বলিল, বেরে! 
বল্চি হারামজাদা! আমার বাড়ী থেকে। টাক! দেখাতে এসেচেন, 
টাকা! টাক! তোর সাহেবকে ফিরিয়ে দিগে যা। বল্গে, তার নিজের 
মেয়ে উপোদ্‌ দিয়ে মর্বে, আমার তাতে কি বয়ে যাবে? যা, তুই টাকা 
নিয়ে মরে পড়, যা বেরে। ! 

বেহার। ফিরিয়া যাইতেছিল, চন্দ্রনাথ পুনরায় দরজার বাহিরে 
আমিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, শোন্‌! 

সে ফিরিয়! দাড়াইতেই চন্দ্রনাথ কহিল, অতসব বলে+ কাজ নেই 
তোর,_বুক্লি 1 বল্বি, টাক! সে ফিরিয়ে দিলে, নিলে ন1। 

বেহার। চলিয়৷ গেল। চন্ত্রনাথের মনে হইল, রাগের বৌকে 
সামান্য একটা ভৃত্যের সম্মুখে তাহার নিজের ঘরের কথাগুলা! ন! বলাই 
উচিত ছিল। মে হয়ত সব জানিয়া গেল! 

একটা চাক্রী জোগাড় করিতে চন্ত্রনাথের বিলগবত্ব হইল না। 
দিনকতক পরে, পঞ্চাশ টাক। বেতনে নে একটা বাঙ্গানী কোম্পানীর 
অফিসে ঢুকিয়া পড়িল। 

অফিসে কাজ করিতে আঙিয় তাহার এক হিতৈষী হুহাদ্‌ মিলিয়া 
গেল। বয়সে অনেক ছোট হইলেও অতি অল্প দিনের মধ্যেই নিথিল 
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যেন তাহাদের একান্ত আপনার জন হইব! পড়িণ। গৃহহারা ছন্নছাড়! 
এই নিখিলের মা, বাপ, ভাই, বোন, এমন কি, দুর সম্পর্কের কোন 
আত্বীয়বান্ধব, কেহ কোথাও নাই। কলিকাতার একটা মেসে থাকিয়! 
সেও কিছুদিন হইল, সেই কোম্পানীর অফিসেই চাক্রী করিতে 
ঢুকিয়াছে। 


১ 
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দেদিন অফিসের চুটির পর চন্্নাথ বলিল, আজ কি তুমি যেতে 
পারবে নিখিল? সুচিত্রা আগ তোমায় ধরে? নিয়ে যেতে বলেছে। 

শিথিল ঈষৎ হাগিল। বলিল, ধরে। নিয়ে যেতে হবে না 
কাকাবাবু, চলুন, আমি একটুখানি পরে যাচ্ছি। 

কিন্তু এই খাম্থয়ালী যুবকটিকে চন্ত্রনাথ চিনিত, বলিল, কিন্ত 
পরপ্তও তো যাঁর বলে গেলে না? আজ সত্যিই যাবে ত? তা৷ নইলে 
আজ তোমায় আমি ছাড়ব না। 

শিথিল বলিল, যাবেন আমার নগ্ে? আমি অরুণের কাছে যাচ্ছি। 

অরুণের নাঁদটা শুনিয়। প্রো চন্দ্রনাথ যেন আনন্দ লাফাইয়া 
উঠিল, বলিল, অরুণ? অরুণ? দেই অরুণ, যাঁর বাবাকে চিঠি লিখ্লুম? 
_ আমার বল্তে হয়, আমায় বল্তে হয় নিখিল, চল, দেখেই আদি। 

আনন্দের উচ্ছাস তাহার এত বেশী হইয়া গড়িয়াছিন যে। পথে 

চলিতে চলিভেও সে তাহা দাম্লাইতে পারিল না, বিল, আমি যে 
তোমায় কি বে আগির্বাদ কোর্ব নিখিল, কিছু বুঝতে পারচি নাঁ_ 

নাথ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, নিখিল বাঁধ! দিয় বলিল, 
আমার ওগুলো ভাল লাগে না কাকাবাবু, আপনি চুপ বরুন। 

আচ্ছা বেশ। বলিয়। মে মৌন হইয়া গথ চলিতে লাগিল বটে, বিস্ত 
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তাহার সে মৌনত| ভেদ করিয়া অন্তরের মধ্যে যে কলরোল উঠিয়াছিল, 
ভাহ। একমাত্র তাহার অন্তর্যামী বাতীত আর.কেহ জাঁনিল লা। 

মেডিকেল কলেজে অরুণ ডাক্তারি পড়ে। তাহার হোষ্টেলর 
কাছাকাছি আসিয়া চন্দ্রনাথ কহিল, বিয়ে না! করে? ভেবেছিলুমঃ বেশ 
নি্িপ্র ভাবে শেষের দিনগুলো কেটে যাবে; কিন্তু দাদা! যে এমন 
কোরবে, তা কে জান্তো বাবা |_মেয়ে ছটোকে নিয়ে আবার জড়িয়ে 
পড়লুম। আর, সে অভাগীদেরও কপাল, অমন রাজার মত বাঁপ ছেড়ে 
শেযকালে কি না আমার ঘাড়ে এসে পড়লো । কিন্তু এ কথাও ঠিক 
নিখিল, ভোঁমায় না পেলে 

বাধা ধিয়। নিখিল বলিল, আবার! 

আচ্ছা! বেশ বেশ, আর বল্বো। নাঁ। কিন্তু--বলিয়া চন্ত্রনাথ 
চুপ করি। ৭ 

নিখিল বলিল, আপনাকে এখন থেকে সাবধান করে দিচ্ছি 
কাকা বাধু, অরুণের কাছে যেন ফড় ফড়, করে' কোন কথ1 বলে' 
ফেলবেন না। 

না, না, ছি! তাই কি বলে? তুমি যখন বারণ কর্‌গে -। 
াচ্ছা নিখিল, আমি বুক, নয় ? দাদা আমায় এই ধন্ঠে অনেকবার 
বকেছে; বলতো, ী, তুই কথ্থনে! কিছু কোরতে পারবি না, 


. তুই বড় হোকা। কিন্ত স্কুল-কলেজে আমি কখনও ফেল্‌ করিনি, বেশ 
ভাল ছেলে ছিলুম। 
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নিখিল কোন কথা বলি না। 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া অরুণ তাহার দোতলা- বি 
উপরের একট! ঘরে বমিয়! কয়েকজন বন্ধুর সহিত কি-একটা বিষ 
লইয়া তুমুল তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ নিখিল সেখানে প্রবেশ করিতেই 
তাহাদের চীৎকার বন্ধ হইয়া গেল। অরুণ উঠিয় গড়াইয়া বলিল। 
বারে ছোক্রা, এ যে দেখুচি, বেশ 2০০৭ ৮০৮ (গুড বয় )_এই 
এই পর্যন্ত বলিয়৷ মহসা তাহার পশ্চাতে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের 
দিকে নজর পড়িতেই সে তাহার কথাটা শেষ করিতে পারিল না। 

আমার ঘরে আয়। বলিয়! অরুণ তাহাদিগকে তাহার নিঞ্জের 
ঘরে লইয়া গিয়! বসাইল। বোম্‌, আমি আস্ছি। বলিয়া অরুণ 
বাহিরে গিয়া হোষ্টেলের চাকরটাকে বোধ করি চা; পান ইত্যাদি 
আনিবার আদেশ দিয়া নিজেও ফিরিয়া আসিয়। তাহাদের কাছে বদিল। 
চন্ত্রনাথের পরিচয় দিয়া নিখিল বলিল, উনি একবার তোকে দ্বেখ্তে 
চাইলেন, তাই সঙ্গে নিয়ে এলুম। 

অরুণ নিতাত্ত অগ্রতিভের মত হেট হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। সন্ধা! প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছিল। ইলেকটিকের সুইচ্ট! 
টিপিয়া দিয়াজরুণ একবার নিখিলের মুখের পানে তাকাইয় ইসারায় 
_কি-একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু নিখিল অন্থ দিকে মুখ 
ফিরাইয়। ছিল বলিয়! কথ্াট! তাহার আর বল! হইল না। 

চ্ত্রনাথ অরুণকে বার-কতক দেখিয়া লইয়া চুপ করিয়া! বসিয়া 
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ছিল। কাহারও বর দেখিতে সে জীবনে কোন দিন আসে নাই। তাহার 
নিজের বিবাহের সময় তাঁহাকে দেখিতে আসিয়। কন্তাপক্গীয় অভিভাবক 
যে কি-কি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, মে কথাও আজ তাহার শ্মরণ নাই) 
স্থৃতরাঁং কি বলিয়। যে তাহাদের নীরবতা ভর্গ করিবে, তাঁহা সে বুঝিতেই 

_ পারিল না; অধিকন্ত এমন ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকাও তাহার 
কাছে নিতান্ত বিরক্ষিকর এবং অশোভন বণিয়া! মনে হইতে লাগিল। 
চন্্রনাথের মনে যে কোন প্রশ্নের উদয় হইতেছিল ন1 এমন নয়, তবে 
সেসব কথ! বলিতে গিয়া এখনই হয়ত সে তাহাদের ঘরের কথা, ছঃখ- 
দৈন্তের কথা এবং তাঁহার দাদার কথ! বলিয়া! ফেলিবে ভাবিয়া, মৌন 
হইয়া! সে নিথিলের নিষেধ-আল্ঞ। অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতেছিল। 
অক্ুণের জ্ঞাতি, গোত্র জানিবার মত একট! কথ! ছিল, কিন্তু নিখিল 
তাহা জানাইয়াছে এবং তাহাদের হিত যোটনেও ঠিক মিলিয়াছে, শুধু 
দেখিতে বাকী ছিল, তাহাও তে হইল। 

»... কিন্তু চন্ত্রনাথের এ ধৈর্য অধিকক্ষণ টি'কিল না। অরুণকে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বণিল, বসো বাবা অকুপ, তুমি বসো-_ 
ধাড়িদ্রে রইলে যে? 

অরুণ বদিল। চন্দ্রনাথ কহিল, এ বৎসর তোমার ৩কান্‌ 7:68 
(ইয়ার)? 

অরুণ নতমুখে কহিল, [1 927 ( থার্ড ইয়ার্‌ )। 

বেশ বাবা? বেশ হবে। আমিও তোমাকেই যেন এতদিন 
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খুঁজ্ছিলুম। নিলের মেয়ের গুগ কীর্তন করা ভালে! শোনায় না, কিন্ত 
তবুও বলি, তাকে বৌ কর্বার সাধ তোমার বাঁবারও .হবে। ভবে, 
বেশী-কিছু তো৷ দিতে পার্বো না বাবা। দাদা আমার বাড়ীতে ' 
থাকলেও বা-। হায়, হায়, তাহ'লে আর ভাবনা কি ছিল বাবা, 
রাজার জামাই-_ 

কথ বলিতে বলিতে হঠাৎ নিখিলের চোথ ছুইটার দিকে তাহার 
নজর পড়িতেই দেখিল, দে তাহার দিকে কটুমট্‌ করিয়া তাকাইয় 
আছে। চন্ত্রনাথ নিজের তুল বুঝিতে পাঁরিয়া৷ থতমত থাইয় চুপ করিয়া 
গেল। তাইত, কথায় কথায় যে সেই কথাটাই আমিয়। পড়িয়াছে ! 

নিথিল বলিল, চিঠি তোর বাবাকে উনিই লিখেচেন, বোধ করি 
রবিবারের আগেই এসে পড়বেন। 

চন্দ্রনাথ বলিল, আমারই দেখানে যাঁওয়া উচিত ছিল, কিন্তু নিখিল 
বল্লে, তিনি এলেই ভালো হবে,__-কথীবার্তাও স্থির হবে, মেয়েও দেখে 
যাবেন। আর আমারও হয়েছে সব দিকে মুস্কিল বাবা, একে তে 
চাক্রী আছে, ন! গেলে উপায় নেই, তার পর মেয়ে ছুটোকে একল! 
ফেলে-_ 

এই বরে! আবার কিছু বলিয়া ফেলে বা! তাহার ভয় হইল) 
কাজেই কথাটার শ্রোত অন্য দিকে ফিরাইয়! দিয়া কাকাবাবুকে 
থামাইয়! দিধার জন্য নিখিল বলিয়। উঠিল, চিঠিটার ঠিকানায় মুরারীপুর 
পোষ্ট অফিম লিখেচেন ত? আমার ঠিক মনে হচ্ছে না। 


৯৭ 
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... এবারেও আর একটুখানি অগ্রতিত হইয়া গিয়া! সে বলিল, হ্যা, 
বোধ করি মুরারীপুরই লিথেটি। তাহার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া! চা 
উঠি! দাঁড়াল, নিখিলকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, তৌমর! কথাবার্তা 

একটুখানি কও। আমি চদ্ুম। তুমি আজ একবার যেয়ে! ফেন। 

বণিয়া সে বাহির হইয়া যাইতেছিল। এমন ময় চা, জলখাবার ইত্যাদি 


' হাতে লইয়া চাকরট ঘরে প্রবেশ করিল। অরুণ বলিল, চা এসেছে, 
আপনি একটু বসেই যনি। 


ন্তরনাথ বলিল, ন! বাবা, আমি তো স্নানাহিক ন| করে কিছু খাব 
ন|। তোঁমর! ছুজনে খাও, আমি আদি। বলিয়া! সে বাহিনু হইয়া 
গেল কিন্তু প্রাণের ছুরস্ত আবেগ রোধ করিতে না পারিয়া পরক্ষণেই 
আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজার নিকট হইতে ডাকিল, অরুণ | 

শিখির চুপ করিয়া বদিয়৷ রছিল। অরুণ তাড়াতাড়ি তাহার 
নিকট অগ্রমর হইয়া যাইতেই, চন্্রনাথ তাহার একখান! হাত নিজের 
ছই হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বাশকরুদ্বকঠে কহিল, এ 
গরীবকে যদি বাঁচাও বাবা ।--তাহীর আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু ঠেটি ছুইটা এম্নিভাবে কীপিয়! উঠিল যে, আর-বিচু খ দিয়] 
বার হইল না। 

বাধা আম্ুল। আপনার এত ভাঁধনা কিসের? বলিয়া অরুণ 
নতমুখে দাড়াইয়! রৃহিকা। 

এই বেদনার স্তর ধরিয়া চন্্রনাথের চোখের ফোণে এক ঝলক্‌ 
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অধ টন টল্‌ করিয়া উঠিল। অকুণের হাতধানা ছানা দিয়া আর 
কোন কথা না বলিয়া দে পি'ড়ি ধরিয়া নিচে নামিয়া গেল। চো 
ইইটা অতি সঙ্গোপনে কৌচাঁর খুটে মুছিয়া লইয়া হোটেলের ফটক 
পার হইয়া সে রাস্তার উপর নামিল। অরুণের শেষ কথাটি তখনও 


তাহার কাণে স্পষ্ট বাজিতেছিল। পথ চলিতে চলিতে দে মনেমনেই ' 


বলিল, আমার ভাবনা যে কিসের, ত৷ তোমরা কেমন করে 
জান্বে বাবা! 


৪ 


উননানের উপর তরকারি চড়াইয় দিয়। দরজার দিকে গাশ ফিরি 
হুচিন্তা বমিয়৷ ছিল। দেওয়ালের গায়ে কেরোদিনের যে ডিবেট 
জলিতেছিল, তাহাতে আলোকের পরিবর্তে ঘরের অন্ধকারটাই যেন 
ভাল করিয়া জমিয়। উঠিয়াছে। আগুনের আভায় ন্ুচিত্রার মুখ 
ইইতে আযস্ত করিয়া দেহের অর্ধেকখাঁনা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অসংবদ্ধ চুলের ছঠএকটা। গুচ্ছ তাহার মুখের উপর আসিয়! 
পড়িয়াছে! 

" নিথিল তাহারই নিকট আসিতেছিল, কিন্ত স্চি্রার চিন্তাভারা- 
বন্ত এই শাস্তোজ্জল মুখের পানে তীকাইয়! হঠাৎ রান্নাঘরের দরজার 
নিকট দে দীড়াইয়া পড়িল, সইসা! কোন প্রশ্ন করিয়া! তাহার ধ্যান ভ 
করিতে নিথিলের ইচ্ছা! হইল না। সেদিক হইতে তাহার চো": £ইটাও 
যেন মে ফিরাইয়া লইতে পারিত্বেছিল না। গত একটি বর ধরিয়া 
গ্রাম প্রশ্তহই সেন্মুচিত্রাকে দেখিয়। আদিতেছে, কিন্ত আজিকার মত 
তাহার এ অপুর্ব কূপ কোন দিন তাহার চোখে পড়ে নাই,__এ যেন সে 
সুচি নয়, এ যেন একটি বিধবা! বাজার বার্থ জীবন-যৌবন, তাহা. 
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নকল জালা, সকল অভিশাপ লইয়া আঁজ এই নিভৃত'নিরালায় হোমানল 
শিখার মতই জলিয়! উঠিয়াছে! | 

অমন করে দাড়িয়ে কি দেখূচো নিখিল-দা! ? কখন এলে? বঙিয়! 
হাপিতে হাঁমিতে অনিতা সেই ঘরে আসিয়া গ্রবেশ করিল। 

ইহার উত্তরের জন্য নিখিল মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সহদা সে 
যেন অপ্রস্তত হইয়া গেল। 

সচকিত হইয়! সুচিত্রা দরজার পানে মুখ ফিরাইল। দেঁখিল, 
নিখিল দাঁড়াইয়া আছে। 

চোখ দুইটা তাহার উজ্জ্বল হইয্বা! উঠিল) কহিল, অনেকক্ষণ 
এসেচ না কি? 

দু কে নিখিল বলিল, হ্যা। 

ময়দার থালাটা সরাইয়া লইয়া অদিতা৷ জল দিতে যাইতেছিল, 
সুচিত্রা! বলিল, পিঁড়িটা সরিয়ে দেত” অপ্নিতা! তাহার পর নিথিলের 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, বসে । 

নিথিল পিঁড়ির উপর চাপিয়া বপিলে সুচিত্রা বলিল, ছুদিন এলে না, 
ভাবলুম, বুঝি বা অন্ুথ-বিস্থথ হলো,--তাই কাকাবাবুকে বলেছিলুন। 
তোমার সে 'এতিম্‌-থানা"য় অন্থ হলেই তে সর্বনাশ 

“এতিম্নখানা! কি রকম? আমাদের “মেস্টা কি 'অরফেনেজ 
(01002289 ) লা কি? অর্ফেন্‌ আমি হতে পারি, তাই বলে মেস্টা 
. আমাদের অর্ফেনেজ, নয়। 


৯ 


খাছ 
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সচিত্র বিল, তা বেশ, অর্ফেনেজ না হয় প্যালেস্ই (28190০) 
ধরে নিলুম, কিন্তু এদিকে তোমার মক্জেলটির কথা! শুনছে? কাকাবাবুর 
কাছে শুনে অবধি আমার সঙ্গে ঝগৃড়া কর্চে। 

কথাটার ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে লন! পারিয়া নিখিল কহিল, 

আমার মকেল আবার কে? 

ওই যে দীড়িয়ে। যার অন্তে তাম খেটে মর্ছো, বলিয়া সচিত্র 
অন্গুলি নির্দেশের পরিবর্তে তাহার হস্তধৃত তরকারি নাঁড়িবার খুস্তি 
নির্দেশ কিনা অদূরে অসিভাকে দেখাইয়া দিল। 

কেন, ও কি বলে? 

মুখ টিপয়া ঈষৎ হাদিয়া সুচিন্তা বলিল, বিয়ে কোর্বে না| 

চিরকুমারী থাকৃতে চাম্‌ না কি অসিত]? বলিয়া দিখিল একবার 
তাহার মুখের পানে তাকাইল। 

জল দিদা ময়দাগুলা মাথিতে মাথখিতে অসিতা দু অথচ সহজ কণ্ঠে 
কছিল, হ্যা, তাই। 

তরকারিটা উনান হইতে নামাইয়া দিয়া সুচিত্রা ভড়ারের দিকে 
চলিয়া গেল। রে 

একটুখানি রহস্তের ছলে নিখিল অদিতাকে উদ্দেশ করিগ্াা কহিল, 
তবে আমায় ঘুরিয়ে মারবার কি দরকার ছিল তোর? আমি যে সব ঠিক 
করে এলুম | 

বাঃ, আমি কি বলেছিলুম না কি? 


২২. 
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তুই ন! বলিম্‌, উনি তো বলেছিলেন! বলিয়! নিখিগ নুচিন্জার 
পরিতক্ত আপনের দিকে মুখ ফিরাইয়! ইঙ্গিতে টি তাস্থাকে 


বুঝাইয়া দিল। 
তা উনি বলুন, কিন্ত আমি বল্ছি, তোমর! বৃথ! চেষ্টা করো না। 
আমি বেশ আছি। | 


তাহাকে একটুখানি রাগাইয়। দিবার জন্ত নিখিল বণিল, মিছে 
কথা বলিম্‌ না অসিত, বিয়ে কোরতে চাম না এমন মেয়ে 
আমি দেখিনি। 

এইবার অনিতা জোরে-জোরে বলিয়! উঠিল, তুমি মিছে কথ! 
বলো না বল্চি নিখিল-দ1, তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁড়ে দেব। 

দে না মাথ! খুঁড়ে, তোরই মাথ| ফুট্বে, আমার কি? 

তবে এই নাও। বলিয়! অদিতা পত্যনত্যই উঠিয়া মানিডেছিল, 
নিখিলও উঠিতে উদ্ভত হুইয়। বিণ, আমি অত-সব জানিনে বাপু, এই 
আমি চল্ল,ম কাকাবাবুর কাছে,_যা কোরতে হয়, তিনিই করুন। 

কাকাবাবু চীৎকার করিয়া তিরস্কার করিয়া তাহ! হইগে এখনি 
একট! হৈ টৈ কাও বাঁধাইয়। দিবেন, সে কথা অনিতা জানিত, তাই সে 
থমকিয়া ধড়াইয়। কাদ-কীদ সুরে বলিয়া! উঠিল। তোমরা সবাই মিলে 
আমায় তাড়াতে চেয়েছ নিখিল-দা,--যত শষ্টের মূল শুধু তুমি । 

নিখিল বলিল, আচ্ছা! বেশ। কাল থেকে এ আগ বিদায় হবে, 
চদার আম্ব না কথ্থনো। 
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সুচিত্রা কি কাজের অন্ত উপরে উঠি! গিয়াছিল, বারান্দা হইতে 
কিল, ময়দাগুলো! শীগৃগির মেখে নে অদ্দিতা। সাড়ে আটটা বাঁজলে!। 

পুনরায় ময়দার থালাটা কোলের নিকট সরাইয়া লইয়া অসিত 
মুখভারি করিয়। বলিল, তুমি এসে| না, তাই আমি বললুম 

গম্ভীবু ভাবে নিখিল উত্তর দিল, তা না ত” কি? 

বেশ। যাও, তোমাদের সঙ্গে আর কথা বল্তে চাই না। 

তাঁল। বলিয়! নিখিল চুপ করিয়া! রহিল, কিন্তু বেশীক্গণ মৌন 
হইয়! বদি থাকিতে পার্ল না। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুই এক 
কাজ কোরতে পারিস্‌ য্দি অসিতা, তাহলে দ্ভাথু তোর বিয়েটা বন্ধ 
করে দি। 

অপিত। হেটমুখে গম্তীরভাবে নিজ কাজ করিতে লাগিল, কোঁন 
কথ! বলিল না। 

« নিথিল বলিল, শুধু পায়ের উপর মাথা খুঁড়লে চল্‌বে না, আমাদের 

সবার মুমুখে হাত দুই-তিন নাকখৎ দিতে হবে। 

অপিতা এইবার ময়দার থালা, চাকা, বেলুন ইত্যাদি তুলি +ইয়। 
নিথিলের দিকে পিছন ফিরিয়া বমিল। 

নিথিল আর থাকিতে না পরিয়া হো হো করিয়! ভাঁপিয়া উঠিল। 
এমন সময় সচিত্র ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার একহাতে একপেয়ালা 
গরম চা এবং অন্হাতে একটা ডিমের উপর খানক তক মাথন-মাথানো 
কুটি দেখিয়া নিখিল বলিল, তুমি বুঝি এই জন্তে উঠে গেলে? 
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হ্যা। বলিয়া সেগুলা তাহার স্ুমুখে ধরিয়া দিয়া সচিত্র! জিজ্ঞাদা 
করিল, হাস্ছিলে যে তোমরা? 

তোমর! নয়, আমি এক ওই দ্ভাথ। বলিয়া নিখিল অদিতাকে 
দেখাইয়া দিল। 

এতক্ষণ ধরে” ক্ষেপাচ্ছিলে বুঝি? 

হা । 

ছি! তোমার ভারি অন্তায়। বলিয়! সচিত্র! মুখ টিপিয়া হাদিল। 

কাল থেকে এখানে ও আমায় আম্তে নিষেধ ক'রে দিয়েছে। 

বেশ তো। এসো না। বলিয়া সুচিত্রা একবার তাহার মুখের 
পানে তাকাইল। 

অমিত] এইবার কথা কহিলঃ খবরদার বলছি প্খিল দা, মিছে 
কথা বলো না, তাহলে ভাল হবে না বলে? পিচ্ছি। বলিয়াই সে আবার 
মুখ ফিরাইয়া কাজ করিতে লাগিল। 

শিখিল ও সুচিত্রা একটুখানি হাসিল মাত্র। 

সুচিত্রা জিজ্ঞানা করিল। অরুণ কি তোমার বন্ধু? 

ই্যা, ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়েছিলুম বটে। 
.». দেখতে শুনতে কেমন? 

দেখতেও ভালো) শুন্তেও ভালো। 

অদিত| বিপরীত দিকে মুখ রাধিয়াই বলি উঠিল, তোমরা 
যা-খুশী তাই কর দিদি, আনি আর কিচ্ছু বোল্ব ল। 
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স্রচিহা বি, ত| বেশ। তোকে কিছু বোল্তে হবে না। হয 
ধুণী তাই, আগরা তুই বন্বেও কোর্ব, না বনূলেও কোর্ব। বলিতে 
বলিতে চোখ দুইটা হঠাৎ উজ্জব্ হইয়া উঠিল। নিথিলের মুখের পানে 
ঠাকাইতেই দেখিল, অর্ধ সমাগত চায়ের পেয়ালার উপর ঢু্টি নিবন্ধ 
করিয। দে যেন কি ভাবিতেছে। 

সুচির! আবার প্রশ্ন করিল, তাদের অবস্থা বোধ করি বেশ ভাল। 

গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়। নিখিল বলিল, হা] । 

বাবা ফিরে না এলে বিয়ে তো হবে না। কাকাবাবু কিছু বন্ছিলেন! 

ফেরেন ভালোই) না ফিরূলে আর কি কোর্বে, বল? 

দম্পূর্ণ বিপরীত মুখে বদিয়। থাকিলে, চাকাবেলুনের খট্‌থট শব্দে 
এত চুড়ির আওয়াজে অন্ুঘানে বুঝিতে পার যাইতেছিল যে, অনি 
আপন দনে পরোটা বেলিতেছে) কিন্তু এই সমস্ত শতিমধুর আনোঠনার 
মাঝখানে হঠাৎ কোন মময় যে আহার কর্মরত হাত দুইটা থানিয়া 
গর পে অপিতাঞ যে এই মব কথাগুলা মন দিয়! গুনিতে আর্ত 
করিয়াছে, চিতা তাছা টের না পাইলেও নিখিল অনেকক্ষণ হইতে 


ুঝিযাতিণ। এইবার ঈষৎ হাসিয়। হাতের ইপারায় ব্যাগটা 


মুচিত্রাকেও বুঝাইয়া দিল। 
সুচিত্রা অধ্যন্ত আননিও হইয়া উঠিল। হাগসিতে হাদিতে কহিল) 


৬৮হলে অকুণের সঙ্গে আমাদের অদ্িতাকে মীনাবে ভালো। যার তার 


চাতে কি আমি অদিহাকে দিতে পার্ব না। 
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নিখিগ হাসিয়া বলিল, মানাবে না মানাবে, তা আমি কেমন 
করে' জান্য? রবিবার দিন তাকে এখানে আন্ব বলেচি,_ভুঁমিও 
দেখো, অনিতাও ভালো করে? দেখে নেবে। 

অদিতা এইবার হাতের বেল্নাটা ঘরের মেঝের উপরু "ইঃ. 
করিয়া ফেবিয়া দিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সুচিত্রা ডাকিয়া ঝিল, চলে গেলি যে অমিত? এ গুলো! শেষ 
করে? দিয়ো। 

আমি পারবে! না, তোমর! কর| দুম্‌ ছুম করিয়া মে পি'ড়ি 
দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। 

নিথিন হাসিয়া! উঠিল। অর্দ-মমাণ্ত কুটি, ময়দা এবং অন্তান্ত 
সরঞাম লুচিত্র। তাহার শিজের কাছে লইয়া! আগিয়া পরোটাঞ্জলা 


বেপিতে বপিন। 
এতঙ্ষণে তাহের মনে হুইল যেন নিজের কথা বলিবার অবসর 


মিলিয়্াছে, কিন্তু উভয়কে উভয়ের এত নিকটে পাইর়াও কোন কথাই 
বলা হইল না। প্রথম বলিতে গিয়া নিখিল যে তধা অবগত হইল, 
তাহা একদিকে যেমন সত্য অন্যদিকে তেমনি ন্ট্র।তেম্নি কঠোর! 
তাহাদের এই এক কের মধ্যে একাস্ত ঘনিষ্টঠাঁর ঠিক মধ্যথানে, দর্নিরীক্ষয 
অন্তরাল পর্যন্ত যে দুরত্বের ব্যবধান পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা! অতিক্রম 
করিতে হইলে অনেক শক্তি অপচয় কঠিয়া অনেক বেগ পাইতে হয়, 
পথের মাঝে অনেক কিছু ভাঙিয়! চুরিয়া পা! দিক মাড়াইয়া যাইতে হয়... 
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নিথিল ঈষৎ ম্লান হাগি হাসিয়! সুচিত্রা সাপের মত উজ্জল এবং 
হরিণীর মত শ্িগ্ক গভীর চোখ ছুইটির পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
আমি রুটি বেলে দেব? 

ছামিতে হাঁদিতে সুচিত্রা বলিল, পার্বে? তুমি জান? 

না জানলে কি আর পার্তে নেই? 

কই আর পার! 

নিথিল আর একবার তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়! কহিল, চেষ্টা 
করে? ম্থ্বের কি দোষ? .দেখিই না! 

দেখতে পার। বণিয়া সুচিত্রা দরঞ্জামগুলা তাহার নিকট একে" 
একে মরাইয়! দিল। 

কিন্ত গে যতবার চেষ্টা করিল, ততবারই কেহ দ্বিভুজ, কেহ 
চতুর্ভূক, কেহ ভ্রিকোণ, কেছ বছকোপ আকার ধারণ করিতে লাগিল, 
--?িকহ আর গোলাকার হইল না। 

সচিত্র মুচকি মুচকি হাদিতেছিল 

অবশেষে অনেকথানা ময়দা নষ্ট করিয়া বহু চেষ্টার পর একট 
কিনুষ্চকিমাকান্র রুটি তৈরী করিয়া দিবিলও হাসিতে লাগিল। হিল 
এর আবার দশ-বিশট! ফ্যাংড়া বেরিয়ে গেল, এ হলো না। | 

সুচিত্রা বলিয়া উঠিল, এমব কাঁজ তোমার নয়। রাখ, আর বাহা- 

দুরী করে? কাজ নেই ।--শীগ্ণীর একটি বিয়ে করে? ফেল, মে তোমায় 
শিখিয়ে দেঝেখন। 


খু... 
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তবে এই রইলো তোমার কাজ, আমি চল্লম। বলিয়া নিথিল 
উঠিয়া দাড়াইল। 

অনিতার মত তুমিও রাগ করে চল্লে নাকি? 

হ্যা। বলিয়া নিখিল দেখান হইতে চলিয়৷ আমিয়া বাহিরে 
ঘরে কাকাবাবুর নিকট গিয়া! বমিল। চন্ত্রনাথ তখন তামাক টানিতে . 
টানিতে কি-একথাঁনা ইংরাজি কেতাঁৰ মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিতেছিল। 
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্াৎ সেদিন নিখিল সংবা? লইয়া গ্াদিল ফে, ইননাথ কষিকাতায় 
'ফিরিয়াছেন এবং তাহার পার্ক টের বাড়ীতে আমিয়া বাস করিতেছেন 
কথাটা ৬নিবামান্র চন্্রনাথ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার 
সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিলেও। আঙ্গ তাহার এই নির্দিষ্ট ভ্রাতীর 
আগমল বার্ড! শ্রবণ করিয়া ইন্তরনাথের উপর তাহার সমস্ত ছন্দ) বিরোধ) 
সমন্ত গ্রতেদ এবং পার্থক্য ভূলিয়! গিয়! চন্্রনাথ আকুল আগ্রহে গ্রশ্ন 
করিয়া বদিল, কৰে এলেন? তুমি স্চক্ষে দেখে এলে নিখিল? 
রাস্তা দিয়ে আম্ছিলুঘ) দেখনুম, দূরজ| জানাল! দব খোলা 
 রয়েছে। একটা বেহারাকে জিদ্েম করে! জান্লুম। তিনি 
এসেছেন। 
চন্ত্রনাথ কহিল, সেখানে আজই আমার একবার যাঁওয় উচিত, 
তুমি কি বল? 
বেণ। যাবন।" বলিয়া নিখিল টুপ করিয়া রহিল | 
আমি টাক! ফিরিয়ে দিয়েছি) দেই থেকে আর যাইও নি। 
কিছু মনে কোরবেল না ত 
' নিখিল বলিশন, তবে যেয়ে কাজ নেই। 
চম্রনাধ বলিয়া উঠিল, আহা-ছা-হা, তুমি ছেলে মাহ, কিছু বোঝ 
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না নখ্ি। দিন ব বাদ রর বই দফা] এতে ত আজাদ থে রা 
সার ধার চেয়ে বে-আমার ফি? আমার না আছে রী না 
আছে মেয়, না আছে ছেলে। আমি ত নাগ! বোম্‌ কফির কা 
লীন যে তাকেই কোরতে হয়! রঃ 

তিনি যদি নাকরেন? 

না করেন, ন! কোরবেন।--আমি ত দায়ে খালা! তাহার গর 
মে কিম়ংক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিগ, ছি, ছি, এসময় যদি বৌঃগানও 
থাক্‌তো 1." "বলিয়া মে বাছিরের দিকে একা তাকাইয়া রহিল। 

এ ছুঃখের প্রসঙ্গ কৌশলে চাপা দিবার জন্ত নিখিল কহিল, 
আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি না কতদিন বলেচেন, আপনার দাদার দ্বারস্থ 
আর হবেন না! | 

এইবার চন্ত্রনাথ একটুখানি জোরে-জোরে বলিয়। উঠিল, হী, 
বলেচি ত.--বলেইচি ত! তোমাদের যে ওই কি-এক কথা। আমি 
ত ভিক্ষে মাগৃতে যাচ্ছি না বাপু ! আমাকে যে চেনে, সে ঠিক চেনে। 
চন্তরনাথ চাটুজ্য অত ছোট লোক নয় !...... 

নিখিল বলিল, তাহলেও আমার মনে হয়, তিনি এ বিয়ের জন্কে 
কিছু ন৷ দিয়ে থাকৃতে পারবেন না। 

কিন্তু ভার দেওয়ার অপেক্ষায় তো! আমি বসে? নেই! 

অফিম থেকে টাকা তো ধার নিয়েছি! হুচিন্রার গয়ূনাগুলোও 
তনূতন করে, গড়তে দিলুম, ব্যান, আর কি চাই? অরুণের বাঁধা 
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দি রা | 


যা হে গেলেন, সব তত" ঠক রে ফেলেছি, এইবার বিট না 
বাকী। কিয়ংক্ষ চুপ করিয়া থাকিয়া চন্রনাঁধ আবার বলিল, তবে.কি 


জান নিখিল, ্বভাবটা আমার ছেলেবেল! থেকেই বড় থারাপ। এইযে 


জামার দাদা, যা করেচেন তা! করেচেন, কিন্তু তবু তার, মুখখানি 


, একবার করে? না দেখতে পেলে--বলিতে বলিতে তাহা ৮ | 


ছলছল করিয়া উঠিল। | 

দিখিল আর কোন কথ! বলিতে পারিল ন1।. িনাথের আর 
ষেন বিল সহ হুইতেছিল না, চোথছুইটা হাত দি একবার মুছিয় 
নৃইয়া কথিল, বৌধ করি সাড়ে সাতটা বেজেছে,_আমি ফিরে? না 
. আস! পরাস্ত বাড়ীতে থেকো । 
_ কথাটা গুনিবামাজই কাকাবাবু যে পার্ক স্্ীটে যাইবার ভন্ত প্রস্তুত 
হইয়। উঠিবেন, নিখিল তাহা! তাবে নাই। বলিল, কেন কাল গেলে 
হতে না? | 

আবার কাল কেন নিখিল? বিয়ের কথাট1 ধত শীগৃণীর তাঁকে 
জানিয়ে দিঃ ততই ভাঁলো। বলিয়া! আর কালবিল্ব ন| করিয়া বাহির 
হইয়। যাইবার জন্য চন্দ্রনাথ উদ্ভত হইল। 

নিখিল বলিল, স্থচিত্রাকে একবার জানিয়ে গেলে, হতে! না? 

না বাবা, ওকে আই এখন কিছু জানিয়ে কাজ নেই, আমি ফিরে, 
এদেই বরং বন্বো। আমি কতবার দেখেছি, দাদার কথাট! পুনূলেই 
ুচিত্া-মা আমার ফেমন যেন মুদ্ড়ে পড়ে । | 
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টি হাা 


রে আজ নে যা জ ্ 
চিতা নিচে নামিয়া আামিল। 
কাকাবারুর চা, দলখাবার - সত 
হত এতক্ষণ ফিরেছেন, এ এগুলি তাঁকে দি 
| লিড ক্র জবাব দিল, অ 
আজ, আবার কি হলো তোর? 
পিতা বলির, ১7, 
বল্চি পাখনা * থান নিধিল স্‌ 
্ বউ উপর চুপ করিয়া বসরা হ হা: টা 
“ডঠিল। | ্‌ ্‌ 


কাব বি: / 
উজ রানার রেশ করল 
কিয় চা কন, ফাকা 








দিগ পারব: নঃ হখ ধা ্ 


ক | 


প্রায় মিনিট পনর পরে কাঁকা বাবুর ঘরে আলো দিবার জন্ত একটাই 


হারিকেন্‌ লন হাঁতে লইয়! অমিত! দেই ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিল। 
কাকাবাবু নাই, অথচ অন্ধকার কক্ষের মধ্যে নিখিল মাথায় হাত দিয়া 


একাকী কাৎ হইয়া! শুইয়! রহিয়াছে। আলোক দেখিয়া মে একবার 


অদ্দিতার পাঁনে মুখ তুলিয়া! তাঁকাইল, কিন্তু পরক্ষণেই নীরবে মুখ 
ফিরাইয়া লইল। অসিতার সহিত সেইদিন হইতে তাহার বাক্যালাপ 


বন্ধ ছিল, কাজেই অমিতাও কোনও প্রশ্ন না করিয়া আলোট। টেবিলের 


উপর সশবে নামাইয়। দিয়া পলায়ন করিল। 

উপর হইতে সুচি্রার গলার ম্বর শুনিতে পাঁওয়া গেল, বলিল, 
কাঁকাবাবুর আহিক হলো! কিনা জিজ্রেস করে আয় লক্ষ্মী বোন্টি 
আমার। 
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৮ পূর্বে হুমুখে দেওয়ারে-টাঙানো! রামরু্চ পরমহংস- 

টি পানে উর্ধাগৃঁটিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া, চন্ত্রনাথ হাত 

উন করিয়! তাঁহার উদ্দেশে একবার নমস্কার করিল, এবং পর 

চারথাঁদ! কীধে ফেবিয়া দি 

য় 
মায় দাড় ঠিল। লোকিত গণিরান্তার উপর 
৭ | 

[ওয়া স্- রে রা ঘুর মোড়ে তাহাকে আর দেখিতে 
দর নিখিল আর কোন কথ নিয়া প্রায়ান্ধকার এই বাচিরের . 

তান্ত চিন্তান্বিত হইয়া 


যেন বিলগ্ব সহ হইতেছিল টা 
মই! ক্রিচি নিজেই পেগুলি হাতে লইয়া কাকাধবর ঘরের দিকে 





আস! পুমর হইল । 
কাঁকাবাবুর পরিবর্টে নিথিলকে চুপ করিয়া ব্িয়। থাকিতে 
দেখিয়া, আুচিত। দরর্জীঃ |র নিকট থমকিয় । দীড়াইয়! পড়িল! হাদিতে 


হাসিতে কহিল, ও মী? তাই ত? বলি! ।_একজাটি অমন চুপ করে? 


বঙছে যে? কাকাবাবু কৌ খাঁ! 
(তিনি বেরিয়ে গেছেন? আম্বেন এষ্ুনি। 


তুমি ভেতবে যান কেন? 
অনিত। এবার তাহলে জমায় ধরে মীরবে। বশিয! নি'থজ মুখ 


ভয় একবার মাত্রার পানে তাকাইজ। 
রং ছ। (সিয় চুচিআ। বরগিষ, বাইরের দরজাটা ব্ধ কে বাননাঘরে 
দে যেমন মামিয়াছিল। তেমনি ফিরি গেল । 


এস তুমি  বলিয়! 
ও 


ষড়ো হাওয়া 


রাত্রি প্রায় নয়টা নাথ ফিরি মুখে হাদি নাই, কথা 
 নাই,-মৌন নট ফিরিয়। আসিতে দেখিয়া) নিখিল যেন 
আভাষে-ইঙ্গিতে কিছু কিছু রে করিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহাকে 
কোন প্র করিতে পারিল না | 

চিতা বলিল, রাত হয়েছে, খাবার ঠ!ই কোয্ব ক'ভাবানু? 

আমি তাহলে আজ চট্লাম। বি নিখিল বাহিত হইর! 

| যাই, শুষিল। | 
চন্তরনাথ বলিল, না খেয়েই ? | 
সুচিত্রা টেবিলের নিট ফীড়াউয়াছিল, বধিল। ওকে আগেই 
খাইয়ে দিয়েছি।, 

বেশ করেছ মা) কিন্ত অনেক র'ত হয়ে গেল নিখিল, মাপিক$লা, 
দে যে এখান থেকে বহুদূর। আজ আর তোমার যেয়ে 
কাজ নেই। 

ন।। বলিয়! নিখিল বাহির হইয়া গেল। 

স্থমুখের ছোট গলিটা| পার হইয়া সে বড় বাস্তা ধরিয়।৷ চলিতেছিল, 
এমন সময় পম্চ!ৎ হইতে সহস| কাহার আহ্বানে নিখিল পিছন ফিরিয়া! 
দেখিল, থালিপায়ে ছুটিতে ছুটিতে কাকাবাবু তাহারই দিকে অগ্রলর 
হইতেছে ! 

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না৷ পারিয়া নিখিল থমকিরা দীড়াইল। 
চন্্রনাঁথ বঙ্গিল। দেখেচো! আমার কেমন মনের ঠিক । দাগার কাঁছে 
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গেলুম, শেষ পর্যযস্ত সেখানে কি হলো না হলো, কিছু না বলেই তোমায় 
ছেড়ে দিচ্ছি।__-শৌন, সেখানে যেতেই তে! এক বেট! বলেঃ উঠলো, 
শ্লিপ ব্রেখে যাঁন, গিত্রি মার অন্থথ, আজ বোধ হয় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হবে না। আরে ব্রেখে দে তোর সাহেব, আমি যে তার ভাই, সহোদর 
ভাইরে! সেও গুন্লে না, আর আমারও মনটা বড় ছট্ফটু করছিল 
নিখিল,-ভাবলুম, আমি আবার জিজ্ঞেদ কোর্ব কাকে? নিজেই 
উপরে গিয়ে দেখে আমি। কিন্তু পিঁড়ি থেকে চাকরটা আমায় জোর 
করে নামিয়ে দিলে নিথিল,'সে ছুঃখের কথা আর বলো না। একটা 
চাকর তার অনুমতি আন্বার জন্তে উপরে উঠে গেল, আমি নির্লজ্দের 
মত সিড়ির পাশে. দাড়িয়ে রইলুম | বেহারার কথ। আমি সেথান থেকে 
শুনতে পাচ্ছিলুম, কাকে যেন দে জিজ্ঞেন! করলে, বাবুর ভাই না কে 
এসেছেন দেখা কোরবার জন্ঠে, তাকে উপরে আন্ব মা-জি ! তার 
উত্তরে তিনি প্রথমে যে কি বললেন, শুনতে পেলুম না, আমার কানে শুধু 
এই কথাটা! এসে বাজ্লো,_ভাই তার চোদ-পুরুষের। দেখ! আজ 
হবে না! বলে দিগে যা! একটা দীর্ঘপিঃশ্বাদ ফেলিয়া চক্্রলাথ আনার | 
বলিল, যাক্‌, চাকরটাকে আর নিচে নেমে আস্তে হলো! না,.--আমি 
নিজেই ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেরিয়ে এলুম।--ছিঃ ছি, আর আমি 
সেখানে কোন দিন যাচ্ছি ন7া। আর এ কথাটা তোমায় আজ বলে, 
রাখছি পিখিল, অলিতার বিয়ের খবরও তাকে দেওয়া হবে না। মে 
আমাদের ভূলে+ গেছে নিখিল, আমরাই বা! তাকে তুল্তে পার্বো ন 
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কেন? দেখে নিও তুমি, আর যদি কোন দিন আমার মুখে তার নাম 
পরযান্ত শুন্তে পাও তাহ'লে--বলিয় চন্দ্রনাথ কি একটা শপথ করিতে 


 যাইতেছিল, নিখিল তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, আমি আর 


ট্রাম পাব না কাকাবাবু, আপনি বান, খেয়ে দিন, রাত অনেক 
হয়েছে। | 

নিথিল চলিয়া] গেলে, চন্্রনাথ ধীরে-ধীরে বাসায় ফিরিল। আরজ 
আর তাহার খাইতে মন ছিল না, তথাপি খাইতে হইল । সধ্যায় শয়ন 
করিল বটে, কিন্তু ঘুম আদিল না। আজিকার এই বিশিদ্র নিশীথে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! চন্ত্রনাথ অনেক কথাই ভাবিতে লাঁগিল। এই বিচিত্র 
. জগতের কত বিচিত্র পরিবর্তন তাহার চোখের সুমুখে সংঘটিত হইল, 
্ীর মৃত্যু হইতে আরস্ত করিয়। কত খণ্ড প্রলয় তাহার মাথার উপর 
দিয়া বহিয়। গেল, আরও কত বছিবে তাহার ইয়ত্ব। নাই। সংসার 
হইতে দূরে মরিয়া গিয়৷ নিষ্লিগ থাকিবার যে ছূর্ধার আকা! তাহার 
মনে একদিন অত্যন্ত গ্রব্ হইয়! উঠিয়াছিল, দাদার মেয়ে ছুইটা! তাহার 
সে সাঁধ মিটিতে দেয় নাই, গ্নেছের বন্ধনে শতপাকে ভাহাকে জড়াইনা 
ধরিয়। এমন ভাবে লিপু করিয়! দিয়াছে যে, তাহাদের সে বোঝা! মরণের 
দিন পর্যন্ত হামিমুখে বন কর! ছাড়া তাহার আর নিষ্কৃতি নাই! কিন্ত 
তাছার মত ছুর্তাগ! দে মেয়ে ছুইটাকে নিজের মেয়ের চেয়েও ভালবাসি- 
যাছে বলিয়াই হয়ত তাহাদের ছুঃখ ছুরদশার অন্ত নাই! মা তাহাদের 
মরিয়া গেছে, জন্মদাত। পিতা! তাহাদের অপার্থিব ভালবাস! ছাড়িয়া 
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কোন্‌ যাদুকরীর মায়ায় ভূলিয়! সোণার বদলে রাংতা! কিনিয়াছে, বিধবা 
হইয়া সুচিত্রা! তো বাঁচিয়াও মরিয়া আছে, প্রস্ফুটিত নারী-জীবনের মকল 
সাধ সকল আকাজ্ষা, দিনে-দিনে নিট্ুরভাবে পেষণ করিয়া! ঝরাফুলের 
মত তাহারই এই দুইটা চোখের নুমুখে শুকাইয়া যাইতেছে !...এই সব 
' চিন্তার তলায় তাহার দাঁদার অমানুষিক ব্যবহার চন্দ্রনাথ যতই চাপিবাঁর 
চেষ্ট। করিতে লাগিল, যতবার ভাবিল এ-নব অঘটন এবং পরিবর্জুনের 
উপর মানুষের কোন হাত নাই,-মান্ুষ কিছুই করিতে পারে না, 
ততবার তাহার মনে একটা অবিশ্বাসের বিষবাষ্প সবদিক অন্ধকার 
করিয়া ধূমাগিত হইয়া উঠিতেছিল। 
রাত্রি গভীর হইতে গতভীরতর হইয়! আদিতে লাগিল। নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে বিশ্প্রকৃতি ঢুলিয়া পড়িল, সমস্ত পৃথিবীর চৌঁখে ঘুম 
আদিল, তথাপি হতভাগ্য এই চন্ত্রনাথের চোথে তন্দ্রা আদিল ন1। ক্রমে 
তাহার নিদ্রালেশহীন চক্ষু ছুইটি অসহা বেদনায় জালা করিতে লাগিল, 
সেই জালা ক্রমে তাহার সর্ধ্দেহ মনে পরিব্যপ্ত হইয়! গেল, হৃদয় মন্থন 
করিয়। উন্মত্ত আবেগে ফেনিল সিদ্ধ গর্জিয়! উঠিল,_-তাহার সমস্ত 
শক্তি; সমন্ত স'যম কোথায় উড়িয়া গেল, চন্দ্রনাথ বুঝিতে পাঁরিল ন!। 
বালিসের উপর মুখ গু'জিম়া দাদার উপর দুরস্ত অভিমানে সে ফুলিয়। 
ফুলিয়। 'কীর্দিয়া ফেলিল। তাহার অসংরুদ্ধ অঞ্জ নিরবচ্ছিন্ন গ্রবাহে 
ঝরিতে লাগিল! তাহার হৃৎপিণ্ড হইতে আরস্ত করিয়া সর্ববাঙগের শিরা- 
_ উপশিরাগুলা! পর্যত্ত ধরিয়। কে-থেন সজোরে টানাটানি করিতেছে, 
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বলিয়া মনে হইল, তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বীদ, বঙ্ষ-গঞ্জর, মেরুদণ্ড, এমন কি 
_ হত্তপদের অঙ্গলিগুল! পর্যন্ত থর্‌ থর করিয়া সঘনে কম্পিত হইতে 
শাগিল,_কিন্তু সে এবং তাহার অন্তর্ধামী ব্যতীত এই নিশীথ রাতের 
ঘনান্ধকার ভেদ করিরা প্রৌচের এই ক্রননধবনি পৃথিবীর আর কাহার 
কাণে গিয়া পৌছিল না! 





: ঈজ্নাখ ও নিখিলের ঘনিব লৌকটি অভিশয় ভ্র। এবং বয়োজোষঠ 
১ উননাথ গঁহার আফিসের কর্মচারী হইলেও, তিনি তাহাকে যথেঠ তি 
শ্রদ্ধা করিতেন। তাই তিনি বিনা দে চনরনাথকে একরাঁজার টাকা ধরণ 
দিতে কুটিত হন লাই। অধিকন্ত বিবাহের তিন দিন পুর্ব হইতেই ভীহার 
ও নিখিলের এক দপ্তর ছুটি মুর করিযাছেন। 
_. কাল গার হরিঘা হইয়া গেছে, আজ রাল্ে বিবাহ। অনাড়র 
এই বিবাহের আয়োজন ঘংসামান্ত হইলেও কাজ অনেক। একা 
কাকাবাবু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবেন না বলিয়া, গত কয়েক দিন 
হইতে নিথিলকে তাহার মাণিকতলার “মেস' পরিত্যাগ করিয়া এই 
খানেই বাম করিতে হইয়াছে। 
:. কর্েকটা ঠিকা বামুন এবং চাকর ধরিয়া আনিবার জন্য লিখিল 
আজ অতি প্রত্যুষেই বাহির হুইয়। গিম্লাছে। বাড়ী-গোছানোর কাজ 
চিত আগে হইতেই ঠিক করিয়া দিয়া, আজ কোমর বাধিঃ: সকাল 
হইতেই ভাণ্ডার এবং রাস্না-ঘরের সমস্ত জিনিষপন্র গোছাইতেছিল। 
এই বিবাহ ব্যাপারে নিজের হাতে কাজ করিতে লত্জা হইতেছিল শুধু 
অদিতার। অথচ এই দরিদ্র সংদারে তাহারই বা চুপ করিয়া! বসিয়া 
থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু সুচি! তাহাকে নিজে হইতে আজ আর 
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কোন কাজ করিতে বলিতেছিল না, ু বা উপচিদার মত এ 
শরমের মাথ! খাইয়া কোন্‌ কর্ণভার দিদির নিকট হইতে চাহি! লইবে ?. 
ভখাড়ারে দিদির সাঁহীষ্য করিবে বলিয়া অসিতা। একবার নিজে নামিয় 
আিতেছিল, হঠাৎ কি ভাবির পুনরায় ফিরিয়! যাইবার জন্ত গি'ড়ির 
উপর থমকিয়া ঈীড়াইল, এমন সময় হুচিতরা জোরে জোরে ডাকিল, 
অমিত! অসিতা ! 

সেযে পি'ড়ি পত্যস্ত নামিয়া৷ আপিয়াছিল, এই কথাটা গোপন 
করিবার জন্য একটুখানি দেরী করিয়া অনিতা তাহার দিদির নিকট 
আসিয়! দাড়াইল। হনুদরঙের শাড়ীথানি আজ তাহাকে বড় সুন্দর 
মানাইয়াছিল। আস্মানী পাথরের ছুল্‌ ছুইটি সাপের চোখের মত গ্রভাতা- 
লোকে জবল্‌ জল্‌ করিয়া! জলিতেছে। আজ তাহার কুমারী জীবনের 
শেষ দিন, আজ সে তাঁর চিরবাঞ্ছিত স্বামী লাভ করিয়। নারী হইবে, 
তাই বুঝি আজ তাঁর সমস্ত আকাঁজ্কা॥ সকল সুখ, নকল ভয়, নকল 
বেদনা, একই কালে বন্কৃত হইয়| উঠিয়াছে।'অচির-ভবিষাতের সেই 
 শুভলগ্নের প্রতীক্ষাকুল এই অনুঢ়া কুমারীর সর্বাঙ্গে বূপ-মাধুর্ধে 
বিকশিত হুইয়। পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে !... 

কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়! থাকিয়া, সুচিত্রা 
তাহাকে বুকের উপর জড়াইয়! ধরিল। কিসের একট! অব্যক্ত বেদন! 
তাহার বুকের ভিতর পাষাণের মত চাঁপিয়। বমিয়৷ ছিল, কিসের জন্ত সে 
যে তাহাকে ডাকিল, সে কথাটা! তাহার যেন আর মনে পড়িতেছিল না। 
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অবশেষে ধানিক ভাবিয়া টি স্কুলে যাদের : সঙ্গ ক দের 
মধ্যে বড় মেয়ে কেউ আছে অদিতা? তোর বন্ধু? | 
_ দিদিকে জড়াইয়। ধরিয়া! অসিত! তাহার বুকের উপর নিজের 

মাথাটা এলাইয়া দিয়াছিল,--এইবাঁর ধীরে ধীরে তাহার শরম-চঞ্চল 
_শিবিড় কালো চক্ষু ছুইটি উর্ধে তুলিয়া অসিত বলিল, কেন? 
নিথিল দা যে বলেছে, কাউকে ডাকৃতে হবে না? 

তা সে বলুক, তুই আছে কি না বল্‌। 

ই্যা, আছে বই কি! মায়া, জাপানী, আরও চার-পাঁচজন আছে। 

আচ্ছা বেশ, তুই এক কাজ কর্‌ ভাই, তাঁদের মধ্যে যে-ছু'জনকে 
তোঁর খুশী, চিঠি লিখে আমায় দিয়ে যা, আমি তাদের আন্তে 
পাঠাচ্ছি,_এই জন্তে তোকে ডেকেছিলুম। 

অদিতা চিঠি লিখিবার জন্য উপরে যাইভেছিল, স্ুচিত। আর- 
একবার হাকিয়া বলিল, যে-লোক চিঠি নিয়ে যাবে, তারই সঙ্গে আস্তে 
লিখে দে। 

ঘাড় নাঁড়িয়। অনিতা বলিল, বেশ। কিন্তু কে যাবে দিদি? 

মে কথা তোকে ভারতে হবে না রে,_া| তুই। 

কোথায় কাকে পাঠাচ্ছে ? বলিয়া! নিখিল দরজার নিকট আসিয়। 
দাড়াইল। যেখানে বাঘের ভয়, সেইথানেই সন্ধা হয়! শ্চিত্রা তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, নাঃ পাঠাইনি কাউকে । তুমি যে জন্তে গিয়ে- 
ছিলে, পেলে ? 
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যা, ছুঘন চার আর ন বন রি আর টি না তোমার: 
ঝি এমেছে--একে দিয়ে তোমার কাজ হবে কি না দেখ।- তুমি ওখানে 
 ঈ্রাছিয়ে রইল কেন ঝি, পেরিয়ে এসে| | বলিয়া নিখিল বাহিরের দরজার 
দিকে তাকাইতেই যেটা তাহার নজরে গড়িল, তাহাতে তাহার রাগও 
ধতথানি হইল, ছুঃখও তার চেয়ে কম হইল লা। দেখিণ, বাহিরের ঘরটা 
পরিষ্কার করিবার জন্ত টেবি ও চেয়ার দুইটা চন্ত্রনথ নিজেই সার 
দরজায় যাইবার চওড়া পবাস্তাটার উপর আনিয়। ফেলিয়াছে, এইবার 
তাহার প্রকাণ্ড কাঠের তক্তাপোমথানা মোজ। করিয়া ধরিয়া অতিকষ্টে 
টানিতে টানিতে দরজা| পর্যন্ত লইয়। আসিয়াছে বটে, কিন্তু বাহির 
করিতে পারিতেছে না। প্রাণপণ চেষ্টায় করেকবার টানাটানি 
করিতে গিয়। কবাট ও তক্তার ফাঁকে হঠাৎ তাহার বাহাতের একট! 
আঙুলে চাপ পড়িতেই চন্দ্রনাথ আঙরটা টানিয়া লইয়া দেই বেদনার্ড 
অ্ুরিটার উপর ঘন ঘন ফু দি ছিল | 

নিখিল তাড়াতাড়ি তাহার নিকট ছুটিয়া গিয়া আউ টা পরীক্ষা 
করিয়। দেখিণ, আঘাত তেমন বিশেষ কিছুই লাগে নাই; বলিল, কেন, 
আপনার কি এ কাজগুলে! না করুলেই নয় কাকাবাবু? আপনিই যদি 
কোরবেন, তবে আমি চাকর কি জন্তে আন্তে গেলুম ? আমন, সরে 
আসুন, সমস্ত দিন আঙ্জ উপোদ কোরতে হবে, তাঁর উপর এই সব-_. 
বলিয়। মে নিজেই হিড়, হিড়, করিয়া তক্তাটাকে টানিয়| বাছিরে আনিয়া 
ফেলিয়া দিল। 
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কথাগুলা নিখিল এত জোরে জোরে বলিয়াছিল যে, উপর হইতে 
অমিতা এবং ভাড়ার হইতে সুচিত্রা, এমন কি নৃতন বিট! পর্যন্ত ছুটিযা 
দেখানে জড় হইয়া গেল। ন্ুচিত্রা কাকাবাবুর বেদনার্ভ অঙ্কুলিটা তুণিয়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কোন্থানে লাগলো ? 

একে তাহারমনটা আজ সকাঁল হইতেই ভাল ছিল না, তাহার উপর 
নিথিলের কথার উত্তরে কোন কিছু বলিতে না পারিয়া! এবং এমনভাবে 
অপদস্থ হইয়া! চন্ত্রনাথ বোধ করি মনে মনে একটুখানি রাগ করিয়াই 
নির্বাক হইয়! দাঁড়াইয়! ছিল। এইবার সুচিত্রা, অসিতা, নিখিল মকলে 
মিলিয়া যখন তাহাকে “কতথানি লাগিল” “কেন লাগিল” “কোথায় 
লাগিল” ইত্যাদি প্রশ্নে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল তখন সে আর 
সামলাইতে পারিল না, জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, লাগেনি আমার, . 
বল্ছি আমি হাজার বার,__ আমার লাগেনি, তবু ভোরা টেগতে 
ছঁড়বিনে। আর, ওই এক হয়েছে নিথিল। আমাকে সরিয়ে দিয়ে 
তুমিই বা বাপু ওসব নিয়ে লেগে পড়লে কেন? আমি না হয় চোট, 
লাগলেও চুপ করে বমে থাকৃতে পারবো, কিন্তু তোমার যে আঁবার 
ছুটাছুটি কোরে মরতে হচ্ছে,_-তোমার লাগলেই তো! সর্বনা্ি।"+ 

এমন সময় সদর দরজ। ঠেলিয়া খালি গায়ে জন ছুই চাকরের মৃত 
ছোকরা প্রবেশ ক্রিতেই, স্থচিত্রা ও অসিত। সরিয়া গেল? চজ্জনাথ 
কহিলেন, এই নাও নিখিল, তোমার চাকর এসেছে,-কি হে, তোমরা 
এখানে কাজ্জ কোন্পবে ত? 
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একজন বলিল, হা! বাবু, সামস্ত-সাহেব এখানে বিয়ে বাড়ীতে কাজ . 
করবার জন্ত আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। বলিয়া এক টুকরা ছোট 
কাগজ তাহার হাতে ফেলিয়া! দিল । 

সামন্ত সাহেব? আমার মনিব? বলিয়৷ চন্দ্রনাথ যেন আনন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিল, কাগজের উপর তিনি লিখিয়া 
দিয়াছেন, চন্ত্রনাথ বাবু, 

আমার বাড়ীর এই চাকর দুইজনকে পাঠাইলাম--তাহাদের কাজে 
লাগাইয়া! দিবেন। অন্ত কোন জিনিসপত্রের প্রয়োজন হইলে লিখিয়৷ 
পাঠাইবেন। আমি সন্ধ্যার পর বর-কনে দেখিয়া আসিব। 

শ্রীপ্যারিমোহন সামন্ত । 
সাঁমন্ত-সাহেবের নাম গুনিয়! নিখিল ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া- 
ছিল। চন্ত্রণাথ কহিল, দেখেছ বাব! নিখিল, কি রকম ভদ্র। সত্বংশের 
ছেলে বাবা, কেনই বা হবে না বল? ভগবান তাঁকে আরও সুখ সম্পদ 
দিন,--.আমি চিরকাল তার গোলাম হয়ে থাকৃবে!। 
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আজকাপকার বাঁজারে কলেজে-গড়া কোন প্রিযদর্শন ছেলের 
পিতাকে মামান্ত টাকায় রাজি কর! বড় সহজ কথা নয়। তাহার উপর 
অরুণের পিতার মত ধড়িবাজ লোককে মন্মত কর প্রথমতঃ একপ্রকার 
অসন্ভর বলিয়াই নিখারার মনে হইয়াছিল) কিন্তু বহুবিধ বাধা-বিগন্তি 
সত্বেও এই অসাধ্য সাধ করিয়া অবধি নিখিলের ভয় ছিল, ইন্রনাথের 
কেলেষ্কারীকে | মে-কথাট! বর পক্ষীয্ন কাহারও নিকট যাহাতে 
ঘুগাক্ষরেও প্রকাশ না গায়, নিখিল প্রাণপণে মেই চেষ্টাই করিতে লাগিল 
এবং সেই জন্তই 'সে শুচিত্রাকে বগিয়াছিল, আত্মীয়) স্বঙ্গন, বন্ধু-বান্ধব 
কোনও পুরুষ বা রমণীকে বিবাহ সভায় নিমন্ত্রণ করা হইবে না/--ঝি 
চাকর লইদনা তাহার নিক্জেরাই যাহা পারে করিবে। কিন্তু দিখিলকে না 
জানাইয়া, সুচিত্র! তাহার কয়েকজন বিবাহিতা! এবং অবিবাহিতা মহিন 
বন্ধুকে আদিবার জন্য ইতি পূর্বেই ডাকে চিঠি দিয়াছিল,--খঁজিও 
অমিতার তিনজন বন্ধুকে আনিবার জন্ত ঝিকে পাঠানো হইয়াছে,-বোধ 
করি তাঁহারা! আদিল ববিয়া 1... | 

দুপুরে মাহারাদির পর নিথিল জিন্তাসা করিল) বাজার থেকে আর 
কিছু আন্তে হবে সুচিত্রা? এই সময় বল, নইলে আর হয়ত সময় পাওয়! 
যাবে না। 
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নুচিত্রা একটুখানি ভাবিয়া বলিল ভ্ড়ারের সব জিনিসই তে! 
এসেছে,--পুরুত যা! ফর্দি দিয়েছিলেন, তাও তে। এনেছ,-- আর কি চাই, 
তুমিই একটু ভেবে দেখ লা? মার্কেটে তোমার সেই গোকুলবাবুর 
দোঁকান থেকে যদি কিছু ফুল আন্তে পার, তাহ'লে ,ভাল করে মাক! 
গেঁথে দি। 

নিখিল বাহির হইতেছিল, চন্দ্রনাথ ডাকিয়া কহিল, কোথায় যাচ্ছ 
নিথিল? তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ করতুম। 

কি, বলুন। আমি ফুল আন্তে যাচ্ছি। 

চন্দ্রনাথ বলিল, যা হবার, তা তে! হয়েছে। কিন্তু আমার কি আর 
এ সময় বাগ করে থাক] উচিত? দাদার কাছে আর একবার গেলে 
হতো না? 

নিথিল বণিল, শুন্লুম্‌, সুচিত্রা নাকি তাঁকে একথান চিঠি 
লিখেছে । 

চন্দ্রনাথ আগ্রহ সহকারে বলয়! উঠিল, লিখেছে ? চিঠি দিয়েছে, 
তোমায় সে বল্লে? 
হ্যা। 

আচ্ছ! দাড়াও, তাকে একবার জিজেস্‌ করে নি। লুচি ! 
সুচিত্রা ! 

সুচিত্রা ভাঁড়ারের দরঙ্গায় তালা বন্ধ করিতেছিল, কাঁকাবাবুর 
ডাক শুনিয়া বলিল, আমায় ডাকৃছে। কাকাবাবু? 


৪৭ 


ঝড়ো হাঁওয়া 


ই মা, ডাকৃচি,শোঁন ত একবার। 

চিত্রা কাছে আদিয়! টাড়াইলে চন্ত্রনাথ জিন্ঞাস! করিল, দাদাকে 
কি তুমি চিঠি দিয়েছ সুচিত্রা? অসিতাঁর বিয়ের কথ! লিখেছ ত1 

যা লিথেছি। 

চন্দ্রনাথ বিন, তবে আর কিছু কোরতে হবে না,-কি বল বাঁকা 
নিথিল?_যাও তবে ফুল ন| কি আন্তে যাচ্ছিলে যাও। এই জন্তেই 
ডাকৃছিলুম । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে নানাবিধ ফুলে একটা ঝুড়ি ভত্তি করিয়া লইয়া 
নিথিল ফিরিয়া আমিল। দরজায় প্রবেশ করিতে যাইবে, এমন নময় 
একটা ছ্যাকৃড়! গাড়ী দাড়াইবার শবে মুখ ফিরাইয়! দেখিল, গাড়ীটা 
তাহাদের দরজার নিকটেই আনিয়া দাড়াইল। খোল! জানালার মধ্য দিয়া 
দেখিতে পায় গেল, একজন যুবক'এবং জন দুই স্ত্রীলোক ভিতরে 
বিয়া আছেন। ঘুবক গাড়ীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, এট! কি 
অিশ নর বাড়ী মশাই? 

নিখিল বলিল, আল্তে হ্যা,-আনুন। বলিয়াই ঘরের ভিতর হইতে 
তাড়াতাড়ি ঝিকে ডাকিয়া! দিয়া ফুলের ঝুঁড়িটা লইয়া নিথিল দ্রুতপদে 
উপরে উঠি গেম । সম্মুখে অদিতাকে দেখিতে পাইয়া নিখিল কহিল, 
তোর দির্দি কোথায় রে? 

আমি জানি না। বোধ হয় ও-ঘরে আছেন। বলিয়। অসিত 
পাশের ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল । 
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ন্চিত্রার পায়ের কাছে ফুলের ঝুঁড়িট! নজোরে নামাইয়া দিতেই 
সুচিত্রা ঈষৎ হামিয়| বলিল, পায়ের কাছে নামিয়ে দিলে, আমায় পুজো 
কোরবে নাকি 

ই কোরব। কিন্তু তোমার এ কি কাণ্ড বলত? দেশনুদব 
নিমন্ত্রণ করে বসেছে? জান না, আমি কেন বারণ করেছিলুম ? সখ 
করে কি বলেছিলুম? 

তা জানি। তোমার বৌ থাকুলে হয়ত” আর কাউকে ডাক্বার 
দরকার হতে! না। নিয়ের কোনও কাজে যে আমার হাত দেবার 
জো নেই,--নে কথাট! তুমি বার-বার ভুলে, যাও কেন বলত? 
আমার যে--বরিতে বলিতে সুচিন্জার কনর এরূপ অন্বাভাবিকভাবে 
ঝোনার বিভৃত হইয়া গেল বে, কথাটা আর পেষ করিতে পাঁরিজ না 
এবং শ্রোতার শুষ্ক মুখখানা দেখিয়া এ কথাটাও তাহার বুঝিতে বাকি 
রহিল না| যে, ব্যথা উভয়ের বুকেই সমান বাজিয়াছে! নিখিলের ইহা 
মনে ছিল না, থাকিলে হত এ আঘাতের বিনিময়ে আঘাত গর রর 
করিত না। | 

ঝিকে নঙ্গে লইয়।৷ আগন্তক রমণীঘয় ইতিমধ্যে উপরে উঠিয়া 
আগিয়াছিলেন) বাহিরে অপিতার সহিত তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতে 
পাইয়া নিখিল ঘীরে-বীরে বাহির হইয়। গেল। 

প্রাঙ্গণের উপর চাদোয়া টাঙাইয়। বিবাহ-মণ্ডপ গ্রস্ত কর! হইয়া- 
ছিল। মন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ইন্্রনাথ মেটিরে চড়িয়া! আসিয়া! উপস্থিত 
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হইলেন। দারুণ গ্রীক্মেও তাহার মাথায় একট! গরম ব্যাপার বাঁধা 
এবং ছাঁতে একট! মোটা লাঠি। অতি কষ্টে হাটিতে হটিতে তিনি 
প্রথমেই স্থুচিত। এবং অসিতাকে একবার দেখিয়া! আমিলেন এবং 
পরক্ষাণই মণ্ডপের একপার্থে আদিয়। চুপ করিয়া বদিলেন। 
কন্তা-সম্প্রদীন করিবে বলিয়। চন্দ্রনাথ আজ উপবাদ করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার উপবাসের কষ্ট, দার্দীকে অকম্মাৎ এত নিকটে গাইয়! 
কোন্‌ দিক দিয়া যেন উবিয়া গেল।-_মনে হইল, বিবাহের আননটুকু 
এতক্ষণে দে বুঝিতে পা রিতেছে এবং দাঁয়-ঝন্তির বৌঝাট। যেন আর 
একটা সক্ষম স্ব চড়াই দির নিমেষেই সে নির্ভর নিশি 
ই হা গ্লেছে! 
বর এবং বরযাত্রী আসিবার বই ৪ চন্্রনাথ বলিল, দাঁদা, তুমি 
. ধখন এলে, তখন তোমারই ত কন্তা। মন্প্রদা' কর! উচিত,-_ 
তুমিই কর। 
ইন্রনাথ মাথার গাগৃড়িট। একটুখানি ভাল ক: বাঁধিয়! লইয়া 
বলিলেন, তুই কি পাগল হয়েচিন্‌ চন্রনাথ-বাতের নী, উঠ, বোস্‌ 
| কোরতেই মরে যাব তাঁহলে। তুই-ই কর্‌ ন! ভাই। তাতে আর কি 
_.. হয়েছে 1বলিতে বলিতে ক্লাস্তি এবং নুস্থতার অবসাদ-চিহ্ন তাহার 
' সর্কশরীরে ফুটিনা উঠিল। 
| ঠিকায় চুক্তি করিয়া! যে পুরোহিত ঠাকুর আমিয়াছিলেন, তিনি 
এতক্ষণ আদুরে বসিয়! ইন্দরনাথকে কন্তা-কর্তা ঠাওরাইয়াঃ শাস্ত্রের বচন 
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আগুড়াইয়! এবং ছু" একটা মিষ্টি মিষ্টি চাটুবাদে তাহার নিকট হইতে 
কিছু উদ্ত্ব পাওনার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়৷ উঠিলেন, 
দেখুন দেখি, আপনার এমন অসুখ, মুখখানা পর্যযস্ত শুকিয়ে গেছে,_- 
বেশ ৬” বেশ ত” ছোট ভাই-ই মন্প্রদান কোরবেন্। শান্কে এর 
বিধি আছে। আতুরে নিয়মে! নাস্তি। 

অবশেষে তাহাই স্থির হইল। 

এই বিবাহের জন্য অরুণের পিতা] উমেশবাবু দিন ছুয়েকের অস্ত 
কলিকাতা শ্রামবাজারের দিকে একটা! বাসা ভাড়া করিয্বাছিলেন। 

রাজি নয়টার মধ্য বর লইয়া বরকর্তা, এবং বরযাত্রিগণ লকলেই প্রায় 

একে-একে আমিয়া উপস্থিত হইলেন। অরুণের দহগাঠী ছুই-টারিজন 
বন্ধু ব্যতীত সকলেই প্রায় দেশ হইতে আলিয়াছেন। রা 

দেখিতে দেখিতে লৌকজনের সমাবেশে মণ্ডপ ভরিয়! গেল, বথায়- 
বার্তায়, হাকে-ডাকে, আলাপে-আপ্যায়নে এবং মধুর-তীব্র সমালোচনায় 
বিয়ে বাড়ীর কোলাহল বেশ বাঁড়িয়! উঠিল। উমেশবাবু ও ইন্না, 
এই ছুই বৈবাহিকে রীতিমত আলাপ-পরিচয় সুর করিয়। দিলেন। 

যাহাতে এই এতগুলি অভ্যাগতের কোনরূপ কষ্ট নাহ্‌ এবং 
কোন দিক দিয়া কোনও ক্রি না! হইতে পারে চন্তরনাথ তাহাই দেখিবার 
ন্ঠ অক্লান্ত পরিশ্রমে চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, এবং সমন্থা দিল 
অনর্থক হাঁক্‌ ডাক, চীৎকার করিয়া গলা ধরাইয়! ফেলিয়াছিল। 
কিন্ত ইন্্রনাথ আিবার পর হইতে একটি চোখ তাহার এত গোলমালের 
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মাসেও তাহারই মক উদ রা রহিন। ভাহার গলদ 
তার নিজের ঘরেই দব চেয়ে বড় অতিথি হইয়া গড়িলেন। 
| অন্দরে সুচিত্রা এবং বাহিরে নিখিল কাঁজ করিতেছিল। তাহার 
দবক্ধন না থাকিলে আজিকার এই উৎসব হয়ত, পণ্ড হইয়া যাইত। 
. নিখিলের মনে হইতেছিল, এ কাজ যেন ইন্্রনাথের নয়, চন্্রনাথের নয়, 
অনিতা নয়, অরুপের নয়, তাহার নয়, এ কাজ যেন সুচিত্রা | তাই 
দে আজ এত দিন পরে সুচিত্রাকে সেবা করিবার অবসর পাইয়া ধন 
হইয়াছে! | আজ সে গ্রাণ-মন দিয়া, শরীরের সমস্ত শক্তি-সামর্ঘ্য দিয়া 
তাহার সেবা! করিবে,_কোথাও এতটুকু ক্রটি-ব্চ্িতি ঘটতে দিবে না! 
আধ্ধিকার এই বিবাহ-উৎলব সুচারুরূপে সুসম্পন্ন করিয়া যদি সে 
তাহার মনে এতটুকু আনন্দও দিতে পারে, তাহা হইাল তাহার এই 
গ্রাণপাঁত পরিশ্রম সফলতা মণ্ডিত হইয়া উঠিবে ! 
কন্া-সন্প্রদান ইত্যাদি যাবতীয় অনুষ্ঠান শেষ হইতে ন! হইতে; 
বরঘাত্রী এবং অন্তান্য সমাগত অঠিথিগণের আহারের ঝঞ্চাট।- প্রায় 
চুকি। আদিল । তাহাদের ভাকা-হাক এবং পরিবেশন, 'নথিল 
নিজেই স্বদিক বন্দোবস্ত করিতেছিল। ইন্ত্রনাথের শরীনে, এন্ুস্থত] 
সবে লাঠি ধরিয়। তিনি সমস্ত দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন। যে ছোক্র 
তাহার বাড়ীতে মোড়লী করিতেছে এবং রঝরিকে ঘুরিয়া ফিরিয়। যে 
সব চেয়ে বেণী কাজ করিতেছে, সেই শিখিলকেই ইন্দ্রলাথ চিনিতেন 
না, কিন্তু চতুর ইন্ত্রনাথ আঙ্জিকার এই অভিনয়ের মুহূর্তে তাহার পরি$য় 
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জানিতে গিয়া নিক ধা দিনে না, _ আতানেইদিতে তাহার নাট. | 
জানিয়। রইলেন মাত্র। কোথাও কোন ক্রি দেখিলে তিনি বণিতে- 
ছিলেন, নিখিল, এইখানে অমুক জিনিস দিয়ে যাও তো বাবা! 

অরুণ এবং একটা চাকরকে রাখিয়া দিয়া, অন্তান্ত বরারীনিগকে 3 
লইয়। রাত্রি প্রায় একটার সময় উম্েশবাবু বিদায় লইলেন। এতক্ষণে 
বাড়ীটা যেন একটুখানি নিস্তব্ধ হইল। | 

ইন্রনাথের মোটর তখনও বাহিরে দড়াইয়। ছিল, তিনি বলিলেন, 
চন্ত্রনাথ, আমি তাহ'লে চল্লুম। 

এমন সময় যে তিনি একটুখানি জল পর্যন্ত না খাইয়া চলিয়া 
যাইবেন, চন্রনাথ তাহা ভাবিতে পাবে নাই। সংবাদ শুনিয়| মুখখানি, 
তাহার শুকাইয়! গেল, বলিল, মে কি হয় দাদা, এখনও পর্য্যন্ত একটু 
জল মুখে দিলে না,-আজ আর যেতে হবে ন|। রি 

তুই জানিস্‌ নে চন্তরনাথ, এত রাত্রি জেগে কিছু খেলেই ত আমি 
মরে” যাব। নে, এইটা রাখ। বলিয়া ইন্তরনাথ পকেট হইতে পাঁচশ 
টাকার একথানা চেক্‌ বাহির করিয়া চন্ত্রনাথের হাতে দিয়া কহিলেন, 
আরও যদি কিছু দরকার হয়, এর পর দেব। চেক্থানা চন্ত্রনাথের 
নামে তিনি লিখি! আনিয়াছিলেন। 

চন্দ্রনাথ জাঁলিত, নিষেধ তিনি শুনিবেন না, কাজেই অনর্থক আর 
কিছু না বণিয়া দাদার মুখের পানে একটৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। ইন্না 
বাহিরে গিয়া মোটরে চড়িলেন, মোটর ছাড়িয়া দিল। চন্দ্রনাথ তাঁহার 
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সঙ্গে সবে বাহিরে আনিয়া পথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি প্রারিত করিয়া 
বছগ্ষণ ধরিয়া নিস্তব্ধ মূর্তির মত টীড়াইয়] রহিল। 

কিছতক্ষণ পরে বিবাহ বাড়ীর সমস্ত কোলাহল প্রায় নিস্তব্ধ 
. হইয়া গেল। উপরের একটা! ঘরে সুচিত্রা ও অসিতার বন্ধুগণ বর- 
কন্তা লইয়া বাসর জাগাইতেছিল। 

নিখিল অ'জ কয়েক দিন ধরিয়! ক্রমাগত প্রাগপাত পরিশ্রম করিয়া 
বড় বেশী ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাার মনে হইভেছিল, এইবার 
ঘেন মে একটুখানি ঘুমাইতে পারিলেই বাচে। 

চন্ত্রনাথ একটা! স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, যাক্‌ সব ঢুকে 
গেল। তুমি এইবার থেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় বাবা,_-মার ছুটে বেড়িয়ো 
না নিথিগ ! ক'দিন ধর যে তোমার থাটুনি হচ্ছে_- 

নিথিল বঞ্গিল, তা হোক্‌, আপনি খেয়েছেন? 

*হ। 

যান্‌ তবে আপনি ঘুমিয়ে গড়ন, আমার জন্তে ভাব্তে হবে লা। 
ব্লিয়। নিখিল তাহাকে বিদায় করিয়া, নিচেকার একটা ঘধে গিয়] 
হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। খাইতে তাহার ইচ্ছাও ছিল না 
এবং এক একবার মনেও হইতেছিল, ঘাহার জন্ত সে এত করিল, সেই 
স্চিত্রা তাহাকে আজ না ডাকিয়া! খাওয়াইলে সে খাইবে না। 

আঁজিকার এই আননোৎসবের জন্ত সুচিত্রা বহুদিন হইতেই 
প্রস্তুত হইতেছিল। গত কয়েক দিন ধরিয়| নিখিলের মত সেও 
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তাহার দেই-মনের বিশ্রীমকে নিষুরত।বে জবাই করিয়াছে, শ্রাস্তি ররাস্তি 
_সুলিয়! দে যেন উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়াছে। অরুণকে সে যে কতবার কতরকম 
করিয়া দেখিল, তাছার ইয়ত্ব! নাই,_মেয়েরা যখন মকলে মিলিয়। অসি- 
তাকে অকুণের পার্থ বসাইয়! দিয়া হো হো করিয়! হাসিতে লাগিল, বরকে 
ইঙ্গিত করিয়া কত রকমের হাসি-ঠা্রা] আমোদ-আহলাদ করিতে আরস্ত 
করিল,মুচিত্র। তখন দরজার পর্দাট! নরাইর়। দিয়া তাহারই একপার্ে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়। দেখিতেছিল, যাহার হাতে সে অপিতাকে চির-জীবনের 
_ মত তুলিয়। দিল) দে কেমন, তাহাকে মানাইফ়্া লইয়া অভিমানিনী 
অগিতা সুখে স্বচ্ছনে নূতন সংসার পাতাইতে পারিবে কি ন11.:*., 
অরুণের মনট| যে কেমন তা ভগবান জানেন, কিন্তু দেখিতে তো 
বেশ নুন্নর স্-পুরুষ ! হাতের রিষ্ওয়াচ্টা বেশ মানাইয়াছে, মুখখানিও 
বেশ ঢল্চলে ? চোখ ছুটি নিখিলের মত সুন্নর না হইলেও এও মন্দ নয়। 
নিথিলের মতই যে মকলকে হইতে হইবে, তাহারই বা মানে কি 1....*, 
হঠাৎ কি একটা কথা তাহার মনে হইতেই সুচিত্রা আর সেখানে 
দীড়াইয়। থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া আদিল। 
বাহিরের ধে ঘরটা কাকাবাবু থাঁকিতেন, আজ সে ঘরে বরযাত্রীদের 
বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া! হইয়াছিল। সুচিত্রা প্রথমে সেই ঘরে 
গিয়। দেখিল, চন্দ্রনাথ একাকী একট! গোল তাঁকিয়ার উপর মাথা 
রাখিয়া ঘুমাইতেছে। পাশের অন্থান্ত ঘরগুলা খালি পড়িয়। রহিয়াছে। 
ভাঁড়াবের পাশে যে ছোট ঘরটায় মাটির গ্লাস, বাটি, কুশামন এবং জলের 
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ঝড়ো হাওয়া 


হাড়ি রাথা হইয়াছিল, নুচিত্র। দরজা! ঠেলিয়! সেই ঘরে প্রবেশ করিতেই 
উঠানের াঞ্চ-লাইটে'র থাঁনিকট! আলো! যুক্ত দরজার পথে ঘরের 
ভিতর আদমিয়৷ পড়িল, দেখিল, মেঝের উপর কতকগুল! কুশাসন 
_ বিছাইয়া নিখিল হাতের উপর মাথ! রাখিরা শুইয়! আছে। কতকগুল| 
মাটির বাঁদন ঘরের এককোণে জড় করিয়া]! রাখা হইয়াছে, কতকগুল! 
বা ভাঙিয়। চুরিয়া সমস্ত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে, 
ফুট! একট! জলের কল্সির তল! হইতে খানিকটা! জল নিখিলের ঠিক 
মাথার পাশ দিয়! গড়াইয়! যাইতেছে। সুচিত্র! ঈষৎ হাঁসিল। নিখিল 
হয়ত এখনও জাঁগিয়া আছে ভাবিয়া মে তাহার কাছে গিয়। একটা 
মাটির গ্রাস পা দিয়া সরাইয়! একটুখানি শব করিঘ। নিখিল সতাই 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, 'সে শব্ধ তাহার কাঁনে গেল না। এইবার দে আর 
একটু কাছে গিয়া বলিল, নাও ওঠ । তোমার ছুষ্টমি আমি বুঝেছি। 
না খেয়েই পড়ে আছ তা! জানি। 

নিখিলের নিকট হইতে এবারেও কোন সাড়। ন! পাইয়া! মুচিন্তা 
কিয়ক্ষণ তাহার আলোকো জল মুখের পানে তাকাইয়া রহিল এবং পর- 
ক্ষণেই ধীরে ধীরে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়। ডাকিল, এই | নিখিল! 

এতক্ষণে নিথিলের ঘুম ভাঙ্গিণ, চোখ মেলিয়! বলিল, কেন? 
কি বল্চো!? 

ঈষৎ হালিয়! শুচিত্র! বলিল, এখানে গুতে পাবে না, রান্নাঘরে 
এ'টো! বাদনগুলো আগ্লে থাকৃতে হবে চল। 
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না, কি বলচে৷ বল, আমার ভয়ানক ঘুষ পাচ্ছে। 

তা ত পাঁবেই, কিন্তু থেয়ে ঘুমোতে হয় তা জান ন। বুঝি 

আজ আর খাব না, খেতে তেমন ইচ্ছা! নেই ! 

ঘুমোবার আগে ইচ্ছা ছিল বোধ হয়? না থাকলেও অনেক 
সময় থেতে হয়; ওঠ। 

তোমার সঙ্গে কে পারবে? চল। বলিয়! ঈষৎ হাসিয়! নিখিল 
উঠিয়া বসিল। | 

সচিত্র! বলিল, এইখানেই বসে, ভখড়াড়ের চাবি কোথায় রেখেছ 
দাও। 

সুমুখের জানলার দিকে নিখিল অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

চাবি লইয়! সুচিত্রা ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

নিখিল এই ঈষৎ অন্ধকার ঘরের মধ্য হইতে একবার বাহিরের 

. দিকে ভাকাইল। উৎসব শেষে বাঁড়ীটা যেন থম্‌ থম করিতেছে 1 

আলোটা কিন্তু তখনও তেমনি তীব্রভাবে জলিতেছিল ! এই 
তীব্রোজ্জল আলোকশরিখার দিকে তাকাইয়! নিখিলের মনে হইল, শুধু 
আলো থাকিলেই তো! চলে না! কিছুক্ষণ পূর্বে এই আলোকের নিচে 
যাঁহারা সমবেত হুইয়াছিল, কথায়-বার্তায়, হাম্ত-পরিহাঁসে যাহারা এই 
নির্জন স্থানটাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা রূপ দিয়াছিল। এবং যাহাদের 
কল্যাণে এই আলোকিত প্রাঙ্গণের উপর এতক্ষণ ধরিয়া জীবনের গতি 
স্রোত আনন্ব-কোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল,--তাহারা একে 
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একে মকলেই চলিয়া! গিয়াছে,_-পুধু এই আলো! এখনও এই নিস্তব্ধ - 
অঙ্গনের উপর জলিয়! মরিতেছে !'""**বিধব| তরুণীর প্রাগ-শিখার মত 
এই জ্যোভি-শিখা, হয়ত তাহার যতক্ষণ পরমাঁযু থাকিবে, ভতচ্ষণই 
জবলিবে !...... 

হঠাৎ সুচিত্রা ঘরে গ্রবেশ করিল। খাবারের থালা এবং লনটা! 
দরজার পার্থ নামাইয়! রাখিয়া হাদিতে হাসিতে বলিল, আমার হাতে 
একটু জল দিতে পর্বে? 

নিখিল বলিলঃ কেন? 

তুমি দাও না কল্পি থেকে গড়িয়ে। এটো হাতে তোমার ঠাই 
কোর্ব কেমন করে? 

ঠাই কোরে হবে না, ও আমি নিজেই করে' নিচ্ছি। বলিয়! 
নিখিল তাহার কুশাসনে-সজ্জিত অপূর্ব শয্য। হইতে একটা ভিজা এবং 
অর্দছি্ম আমন টানি] আনিয়া একটু দূরে পাতিল ;-হাতের 
কাছে দেখিল, কান-ভাঙা একটি ফুটো গ্রামের তলায় তখনও 
একটুখানি জল রহিয়াছে, দাত্ধে ম্যাসটি হাতের কাছে লইয়। 
বদিল। বলিল, ভারি তো ঠাই করার হ্াঙ্গম্‌--এইবার কি 
দেবে দাও। 

" শিথিলের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সুচিত্রা! বাহির হই] গিয়া- 

ছিল এবং কলনুলায় হাত ধুইযাঁ নিখিলের কাছে আদিয়া দেখিল, 
গ্লাদের অবশিষ্ট জলটুকু, ইতিমধ্যে ফুট! দিয়া! নিঃশেষে বাহির হইর়। 
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ঘাইবার উপক্রম করিয়াছে। একটু হাসিয়া আস্তে-আস্তে গ্ল্যাদটি 
বাহিরের উঠানে ছুড়িয়। দিয়া বিল; ওঠ ত একবার ] 

আঃ, উঠে আর কি হবে? বলিতে বলিতে নিখিল উঠিয়া 
দড়াইল। 

ভিজ। আদনটা সচিত্র টান মারিয়া! ফেলিয়া দিতেই নিখিল বলিয়। 
উঠিল, আদনট| ভিজে ছিল নাকি? তাত দেখিনি। এবং পরক্ষণেই 
হাত দিয়া দেখিল যে, তাহার কাপড়খান প্রায় অনেকটা ভিজিয়া 
গিয়াছে। 

সচিত্র! হাদিতে হাদিতে ঘরের অপেক্ষাকৃত পরিষার স্থানটার 
উপর আমন বিছাইয়। আচল দিয়] ধূলা ঝাড়ি দিল এবং একগ্ল্যাস জল 
ও থাবার থালা, বাটি, নাঁমাইয়া দিয়া বলিল, বসে! এবার মানুষটি 
না পারে এমন কাজ নেই, অথচ এই নিজের বেলাতেই যত গোলমাল। 
একলা মানুষের এ সব গুলে জানা দরকার । 

না জানলেও ত' কিছু আটুকায় না। বলিয়। নিখিল খাইতে 
বদিল। 

থাইতে খাইতে নিখিল বলিল, কিন্ত এত আমি থেতে পার্ব না। 

না পার, ফেলে” দেব। 

থাওয়। প্রায় শেষ হইয়া আদিয়াছে, এমন সময় নিখিল স্ুচিত্রার 
মুখের পানে তাঁকাইয়া জিদ্রাস|! করিল, অরুপকে কেমন লাগলো 
তোমার? 
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জীবনে কোন দিন পল্লীগ্রাম দেখিবার সৌভাগ্য অসিতার হয় নাই। 
আজ সে বিবাহের পর, আশ! এবং আনন্দ উদ্েলিত হৃদয়ে শ্বামীর সহিত 
পা চড়িয়। প্রথম পল্লী পথে চলিতে চলিতে কত কথাই না ভাঁবিতে- 
ছিল। জীবনে মে কত অভিজ্ঞতা! লাঁভ করিবে, কত নুতন জিনিন 
দেখিবে, কত নৃতন সখী পাইবেঃ-্বপুর-শ্বীশুড়ীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে, 
সেবা শুশ্র্যা করিবে এবং জীবনের চির সহচর এই হ্থামীকে লইয়! 
এক নুতন সংসার পাতাইবে1......নব বিধাছিত জীবনের আনন্দ এবং 
নৃতনত্বের মোহ এক দিকে যেমন অনিতাকে মম্মুথের দিকে টানিতেছিল, 
অন্য দিকে তেমনি একটা! অজানা! ভয় এব' আতঙ্কে সে এক-একবার পিছু 
ইাটিতে লাগিল। না জানি সে কোথায় চলিয়াছে, যাহাদের মে কখনও 
চোখে দেখেন! 1ই, যাহাদের সমাজ, সংস্কার এবং জীবনযাত্রা প্রণালীর 
দহিত আদৌ তাহার পরিচয় নাই,_-তাহাদের সংরব, সাহচখ। ভাল 
জাগিবে কি লা এবং সেখানে তাহার নারীজীবনের পরিপুণ সফলতা 
কোথায় কেমন ভাবে গ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা দে খুঁজিয়। বাহির করিতে 
পারিবে কি না, সেই ভাবনাই ক্রমে প্রবল হুইয়। উঠিতেছিল। 
_ মেঠো রাস্তা দিয়া পান্ধী চলিয়াছেঃ_ছুধারে সুবিস্তীর্দ ধানের 
মাঠগুল! খা! করিতেছে, মাঝে মাঝে ছু'একটা বড় বড় গাছ প্রকাণ্ড 
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শাখাগ্রশাথা বিস্তার করিয়! দাঁড়াইয়া আছে,_দূরে কতকগুলা গাছের 
ফাকে-ফাকে কয়েকটা খড়ো-ঘর দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল, বোধ 
করি এটাই তাহার শ্বশুরালয় !......না হইতেও ত” পারে! হয়ত? 
এম্নি আরও দশ-বিশ থান গ্রাম পার হইয়া সেখানে যাইতে হয়, 
কলিকাত হইতে তাহার দূরত্বের হয়ত সীমা -পরিনীমা নাই |...*.তবে 
তাহার এইটুকৃখানি ভরস] যে, নিখিল-দাঁ সঙ্গে আমিয়াছে। অপিতার ' 
মনে হইল, সে-ও যদি এই সময় পান্ধীর সঙ্গে দঙ্গে তাহার সহিত গল্প 

করিতে করিতে চলিত.**..কিন্তু ট্রেণ হইতে নামিয়া কোথায় কোন্‌ 
দিকে একটা! সোজা! রাস্তা দিয়া! বরযাত্রীদের সহিত সে চলিয়া গেছে! 
৫ আচ্ছ! এই সব মাঠের উপর গ্রামের ধারে প্রতিদিন রাত্রে শিয়ালের 
ডাক শুনিতে পাঁওয়! যায় না? কিন্তু কে-ই বা বলিয়া দিবে! 
পশ্চাতে যে লোঞটি বগিয়া আছে, তাহাকে তে। জিজ্ঞাস! করিতে পারে 
ন11......ব্োষ্ঠের মধ্যাহ্নে, পাক্কীর দরজার ফাক দিয়া আগুনের হল্কার 
মত গরম বাতাস তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘেন পুড়াইয়া ধিতেছিল। তাহার 
ইচ্ছ। করিতেছিল, দরজাটা একটুখানি টানিয়া বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত 
কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল,_ বস্ত্রের আবরণের মধ্য হইতে হাঁত ছুইট| 
বাহির করিতেও পারিল না। ষ্টেশন হইতে পান্থী বেহারার! অনেক- 
থানি পথ চলিয়া আদিয়াছে, এখনও ভাহা'দিগকে এই রৌন্রতপ্র পথের 
উপর দিয়! এত বড় একটা ভার স্কদ্ধে লইয়া কতদূর চলিতে হইবে কে 
জানে! প্রথম পাকীট! কাধে তুলিয়াই তাহারা! যেমন কোরে-জোরে 
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হইয়াছিল, না জানি বয়োজোর্ঠার|! কেমন হইবেন 1.....তাই মে তাহার 
এই অপরিচিত স্থানের একমান্র পরিচিত অকুণের দিকে এতক্ষণ পরে 
তাহার মুখ ফিরাইর! চাহিল, কিন্তু অসিতাঁর ওই ছুটি সরম-চঞ্চল কালো 
চোথের চাওয়ায় কত ধে করুণ মিনতির বেদনা ফুটিয়া উঠিল, বোধ করি 
অকুগ তাহা লক্ষ্য করিয়াই নীরবে হাঁদিতে লাগিল ।....., 

গ্রামের ভিভর, উমেশবাবুর বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি একটা রাস্তার 
ধারে কালীমন্দিরে প্রণাম না করিয়া বর কন্তা! ঘরে ঢুকিবে নাঁ, কাজেই 
কলিকাতার নূতন বৌ দেখিবার আশায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিত1 চণ্তীমণ্ডপের 
আনাচে-কানাচে উদ্গ্রীব হইয়া ঈাড়াইয়! ছিল। পাক্কী নাঁমাইয়! দিয়া 
বেহারার! একটুখানি সরিয়! দাড়াইতেই মেয়ের! ছুটিন্না। আসিয়া পান্ধীর 
উপর প্রায় হুমূড়ি খাইয়া পড়িল। একজন বৃদ্ধা,__বোঁধ হয় গ্রাম মম্পর্কে 
অকুপের ঠান্দিদি হইবেন, প্রথমেই গান্ধীর দুরজাট! খুপিয়! দিয়া একটু- 
খানি রছস্তের ছলে কহিলেন, দরজা! বদ্ধ করে বৌকে কি কোলে 
বমিয়ে আন্চো ভাই 1 কই দেখি, কেমন বৌ,--এসে! তো ভাই নতুন 
বৌ! বলিয়া অপিতাঁর হাতে ধরিয়া! তাহাকে পার্কী হইতে বাহিরে 
আনিয়া! নর্ব প্রথমে তাঁহার ঘোম্ট। খুলিয়া দিলেন এবং বেশ ডল করিয়া 
দেখিয়! বলিলেন, বেশ বৌ! ও মা, এ যে বেশ ডাগর-ডোগর অরুণ! 

অদিতা হেঁটু হইয়া ভাহাকে প্রণাম ফরিল। তিনি আনন্দিত 
হইয়! আশীর্বাদ কপিলেন। জন্ম-এয়োস্্ী হয়ে থাক ভাই, আর যেরকম 
ভোগালো! “শনীল্‌,--চাদপানা বেটা-বেটির 'আশীব্বাদ' আর কোরতে 
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হবে না__সম্বচ্ছেরের মধ্যে হবেই, সেকথা আমি এই মা-কালীর কাছে 
বলে? যাচ্ছি__তা দেখে নিও ভাই! বলিয়! ঈষৎ হাদিয়া তাহাকে পথ 
ছাড়িয়। দিয়া বলিলেন, যাও মা, মন্দিরে একটি প্রণাম কর। 
তোমাকেও তে! পাশাপাশি হাত ধরে? যেতে হয় ভাই অরুণ” তুমিও , 
যাও। মা কালীকে বল, ্বচ্ছরের মধ্যে একটি বেটা হোক্‌,.." 

অন্তান্ত সমবেত মেরেদের মুখে-মুখে, চোখে-চোখে আস্তে এবং 
জোরে নৃতন বৌ সম্বদ্ধে অনেক মন্তর্যই প্রকাশিত হইতেছিল। বেশ 
বড় মেয়ে...বয়দ বোধ করি বাইশ তেইশের বেশী হবে না.."হিন্দু না 


পৌছিণ না, এমন নয়! অপিত|। কোনদিকে দিকৃপাত না করিয়া 
নতমুখে পুনরায় অকুণের পশ্চাৎ পাক্কীতে আদিয়া বদিল। ভবিষ্যতের 
যে-সব জল্লনা-করনা এতক্ষণ ধরিয়! তাহার মনের মধো উদয় হইতেছিল, 
হঠাৎ গে চিন্তার শ্োত যেন বন্ধ হইয়া গেল,__তাহার কল্পিত স্বর্গরাজ্য 
গ্রবেশ করিতে-না-করিতেই তাহার মনে হইল, ইহারই মধো সব যেন 
ধুইয়া মুছিয়৷ ফস হইয়া গেছে,--এখন সে কোন্রকমে বর্তমানের গতী 
পার হইতে পারিলেই যেন বাঁচে [৪ 

বাড়ীর দরজায় পা্কী হইতে 'বর-কনে, নামানো হইল। সঙ্গে-ঙ্গে 
শঙ্খ এবং হুলুধ্বনি হইতে লাগিল। ভ্রয়োদশ বর্ধীয। অরুণের এক 
ভগিনী রাণী এবং তাহার কয়েকজন মহচরী নববধূকে বরণ করিঝ়। 
লইবার জন্য দরজায় দাড়াইয়। ছিল। রাণী দর্বপ্রথমে উপহাস করিয়া 





ঝড়ো হাওয়া 


বলিল, স্তাথ্‌ ভাই, পান্ধীর ভেতরটা একবার খুঁজে স্াথ্‌,_-বৌএর জুতো 
জোড়াটা কোথাও লুকিয়ে রেখে এলো! কি না! বলিয়া তাহার! 
কয়েকজন হো! হো করিয়। হাপিয়। উঠিল। সহচরীদের মধ্যে একজন 
তরুণী অদিতাকে চিম্টি কাঁটিল, আর একজন তাহার গাল দুইটা এত 
'জোরে টিপিয়া দিল যে, যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াও অপিতা ন| পারিল 
হাসিতে, ন! পারিল কাদিতে।*** 

ইতিমধ্যে অরুণের মা-ক্ষীরোদা সুন্দরী ও উমেশবাবু পুত্র এবং 
পুত্রবধৃকে কোলে করিয়৷ ঘরে লইয়া যাইবার জন্ট পাকীর নিকট 
আদিয়। দীড়াইলেন। অক্ূণ এতবড় ছেলে হইয়া পিতার কোলে 
চড়িতে কোন প্রকারেই রাজি হইল না। লজ্জায় হেটুমুখ হইয়া দে 
সর্বাগ্রে তাড়াতাড়ি পলায়ন করিতেছিল, এমন সমগ্ূ পিছন্‌ হইতে 
তাহার গায়ের চাদরে টান্‌ পড়িতেই অরুণ মুখ ফিরাইয়! তাঁকাইল এবং 
ঠিকৃ, সেই মুহূর্তেই বোধ করি জীবনে সে প্রথম উপলদ্ধি করিল যে, দে 
আর একা! নয়,__পশ্চাতে আর একজনার কাপড়ের খুঁটে গাঁট্ছড়া় 
সে বাধা পড়িয়াছে !...কিন্ত ক্ষীরোদাননারী ছাড়িবার পাত্রী লক্ষে 
কুলাচারের ব্যতিক্রম ঘটিণে না জানি কখন্‌ কি অমঙ্গল হইবে ভাবিয়া, 
টানিয়া হিচড়াইয়৷ জোর করিয়া! অনিতাকে কোলে তুলিয়! লইলেন। 
অদিত! আজ নববধূ-হইয়।! আসিয়াছে, মুখ ফুটির! তাহার কিছুই বলিবার 
উপায় নাই? কিন্তু এইবার চীৎকার করিয়! তাহার কীদিতে ইচ্ছ! 
করিতেছিল। | 
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ছুই-চার-পা অগ্রসর হইয়াই ক্ষীরোদানুন্দরী ঘায়েল ই 
ইাপাইতে হাপাইতে দীড়াইয়া পড়িরেন। 

পশ্চাৎ হইতে রাণী বলিয়া উঠিল, ওকে নামিয়েই দাও না মা, 
পাঁচ-ছেলের মাকে কি তুমি কোলে নিয়ে যেতে পার? | 

তাহার কথা গুনিয়া একজন মহিলা বলিলেন, বাঃ, সেকি কথা!" 
ঘ! চিরকাল চলে” আস্ছে'**"* 

চিরকাল চলুক আর না চলুক্‌, ক্ষীরোদাহ্ন্দরী পুক্রবধূকে আর 
বহন করিতে পারিলেন না, কোল হইতে নামাইয়। দিলেন। অসিত! 
এ দায় হইতে নিষ্ুতি পাইল বটে, কিন্তু পার্খে দাত-বাহির.করা 
দেওয়ালের গায়ে অসিতার বাঁ-হাতের একটুখানি ছড়িয়া গেল। 

ঘরেরু মধ্যে গিয়। বর ও বধুকে যে সব আচার অনুষ্ঠান করিতে 
হয়, সে-সবের বন্দোবস্ত আগে হইতেই ঠিক কর হইয়াছিল। শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী এবং অন্তান্ত বর্ষীয়সী রমণীর! যেমন-যেমন আদেশ করিতেছিলেন 
অসিতাও নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। বেশ স্ুচারুরূপে এবং 
স্যত্বে কাজগুলি দে করিতেছে দেখিয়।৷ একজন ষোড়শী হাসিয়া! বলিল, 
এ-সব কাজ তুমি জান দেখছি, তোমায় বিয়ে কি আর একবার 
হয়েছিল বৌ 1... 

অস্সিত| শিহরিয়া উঠিল এবং ঘোম্টার আড়ালে তাহার চোখ ছুইটা 
ছল্‌.ছল্‌ করিতে লাগিল। 
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নিজের কন্ঠার বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয় রাত্রি প্রায় দেড়টার 
' সময় ইন্ত্রনাথ তাহার পার্ক ট্াটের বাঁড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। মোটর- 
থান! তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়। দিয়া নিঃশষাপদক্ষেপে অতি সাবধানে 
নিচের একটা ঘরের দরজায় গিয়া দাড়াইতেই একটা লোক ফটু করিয়া 
আলোর নুইচট। টিপিয়! দিয়! বলিল, এলেন বাবু? আমি জেগেই আছি। 

তুই চুপ্‌ কর মতিলাল, অত চেঁচাস্নে। বলিয়া ইন্্রনাথ ঘরে 
ঢুকিয়া! বলিলেন, দরজ| বন্ধ করে দে। 

মাত্র চোখে দেখিয়। মতিলালের বয়ন ঠিক অনুমান করিবার উপায় 
নাই। একটা নর-কস্কালকে গুধু চাম্ড়া দিয়া টাকিয়া দিলে যেমন 
দেখায়, মতিলালকে৪ ঠিক তেষ্নি দেখাইত) কিন্তু মুখখানা 
তাহার একবার দেখিলে চিরজীবনেও কেহ ভুলিতে পারিত না। 
গায়ের রং বেশ ফর্সা, মুখের উপর একজোড়া বড়বড় গৌষ, 
দাধারণ মানুষের চেয়ে নাকখানা! প্রায় দ্বিগুণ লম্বা, চোধ হুইট! 
গোধাকার এবং উজ্জল, মাথার চুলগুলা ছোট করিয়া] কাটা। 
বিবাহ নে বোধ করি জীবনে করে নাই, যেখানে ছুবেলা চারটি 
খাইতে পায় দেইখানেই থাকিয়া যায়,_-আশ্রয়হীন হইলে আবার 
নুতন আশ্রয়ের সন্ধানে যেখানে-সেখানে ঘুরিয়। বেড়ীয়। কিন্ত 
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সম্প্রতি তাহার আশ্রয়হীন হইবার ভাবন| ঘুচিয়াছে,_ইন্ত্রনাথ পার্ক 
বটের বাড়ীতে উঠিয়া আসা অবধি মতিলাল সেখানে বেশ নিরাপদেই 
বাস করিতেছে । ভাত এবং মদ ছুইই খাইতে পায়, থাকিবার জন্য 
একটা ঘরও মিলিয়া গেছে। ইন্ত্রনাথের গৃহিণী আস্মান, তাহাকে 
“ভিথিরী বামুন” “পথের কুকুর ইত্যাদি বলিয়া! মাঝে-মাঝে জালাতিন 
করে বটে, কিন্তু মতিলাল সেদিকে জক্ষেপ না! করিয়া বলে, তুমি যাই 
বল আর তা-ই বল, আমি কিন্তু এইখানেই মাটি নেব। 

দরজাটা বন্ধ করিতে করিতে মতিলাল বলিল, চেঁচাব না? 
গালাগালি যে আমাকেই খেতে হয়। 

গরম কাপড়ের র্যাপারখানা মাণ। হইতে খুলিয়া ইন্ত্রনাথ একটা 
চেয়ারের উপর বসিদ্লাছিলেন, হঠাৎ একটুখানি সন্তন্ত হইয়। বলিয়া 
উঠিলেন, আস্মান কিছু বলছিল ন কি মতিলাল? ৃ 

মতিলাল তাহার নিকট অগ্রনর হইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, 
বাবাঃ! বলা বলে বল!! গ্রথমে আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল, 
তার পর হলে! আপনার--এখনও বোধ করি বসে? বসে' দে গর্জাচ্ছে। 

তুই কি বল্লি? 

আমি স্পষ্ট কথ! বলে দিয়েছি বাঁধু, তাতে আপনি রাগ করুন আর 
যাই করুন্। আমি বল্লুম, বাবু গেছেন মেয়ের বিয়ে দিতে-রাজ্রে বোধ 
করি আম্বেন না। 

ইন্্রনাথ রাগিয়া! উঠিলেন ) বরিলেন, এবার থেকে তোর কাছেও 
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আর কিছু বলা হবে না দেখছি! তোর এটুকু বুদ্ধি হলো! না হতভাগা, 
তুই কেন ওর কাছে ও সব কথা বল্তে গেলি? 

মতিলাল বলিল, সে তো৷ আজ বলে নয়,-আপনি চিরকাল জানেন 
বাবু, কেউ গাল-মন্দ দিলে আমার অত বুদ্ধিগুদ্ধি জোগায় না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ইন্দ্রনাথ বলিলেন, আচ্ছ! যাক্‌, 
সেই আধথানা কোথায় রেখেছিস্‌ নিয়ে আয়। দে বাপু দে 
শীগগির দে...... 

মতিলাল খুশী হুইয়। বলি, ঠিক বলেছেন বাবু, ও সব যানে 
দেও। বলিয়া বাদিকের একটা টেবিলের নিচে হইতে একটা মদের 
বোতল গ্লাস ও জল আনিয়া ইন্ত্রনাথের সম্মুথে টেবিলের উপর 
ধরিয়া দিল। | 

ইঞ্্রনাথ খানিকট। গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন” নে এবার 
তুই,গেল্‌। 

মতিলাল হাদিতে হাপিতে তীহার পাশের চেয়ারথানার উপর বসিয়া 
বলিল। আমিও কি এই এত রাত পর্বান্ত সাধ করে? জেগে বসেছিলাম 
বাবু, এইটুকুর জন্তে আমার আর ঘুম হয় নি! | 

টক ঢক্‌ করিয়! খানিকটা গিপরিয়া মতিলাল আবার বলিল, 
আপনি আর্জ চলে এলেন কেন বাবু,-বিদ্বে ঠিক হয়ে গেল, না তার 
আগেই চষ্পট্‌ দিয়েছেন? 

ইন্্রনাথ সে কথাটার কোন উত্তর না দিদা বলিলেন, তাই ত রে 
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মতিলাল। তুই বেশ ভাল কাজ করিস নি! শেষ প্থান্ত 
ওকে বলে+,*.১,, 

ভালে! কাজ যে করিনি সে কথা তো গ্রথম থেকেই বলৃছি বাবু, 
আমারও তাই ভয় হচ্ছে, যদি সে রাগ-টাগ্‌ করে আবার কোথাও 
পালিয়ে যায়।*, 

দুর বোক। পালিয়ে যাবে কেন? 

হ্যা, তাও তো বটে, পাঁলিয়েই বাঁ যাবে কোথায়? গে কিআর 
কম ভালোবামে আপনাকে । তবে কি না...এই ধরুন্, আপনাকে 
যি আর মেখানে ন| যেতে দেঁয়।,*, 

আরে, তুই তো জানিস, আমিই বাঁ কোন্‌ যাই সেখানে? ভুলেও 
একদিন তাদের নান করেছি? তবে আজ না গেলে নয়, তাই 
যেতে হলো। | 
মতিলালের নেশা ধরিয়াছিল। সে চীৎকাঁর করিয়া! বলিয়া উঠিল, 
শিশ্য়ই। স্ত্রী, পুত, কন্তা)-কাকস্ত পারবেদনা। কে কাকে দেখে 
বলুন? ভগবান মালিক, খোদা! খোদা! বলিয় মতিলাল একবার 
উপরে কড়িকাঠের দিকে হস্ত প্রসারিত করিল। পরে আবার বলিতে 
লাগিল, এই আপনার আম্মানের কথাই না হয় ধরুন্‌, তাকেও তো 
এই সেদিন পর্যান্ত দেখ্লুম, পথে দীড়িয়ে লৌক ডাকৃছে। দেখতে 
দেখতে ভগবান জুটিয়ে দিলেন, আপনার মতন কাণ্রেন্‌ জুটে গেল। 
ব্যস! আর কি চাই, তোফা আরাম! 
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ইন্নাথ বলিলেন, গাধার মত ঠঁগাচ্ছিম কেন? আস্তে কথ। 
বল্‌তে পারিম্‌ না? এক্ষুনি গুন্তে পায় ত" তোর মদ খাওয়া বার 
কোর্বে। তাজানিন্‌? 

তা জানি বাবু, আপনার সঙ্গে খেতে না দেয়, কাল থেকে ধেনো- 
মদই না হয় খাব। ধেনোই তে! ছেলেবেলা থেকে অত্যেন্। এই 
আপনার মত বাবুদের সঙ্গেই য1 এক-আধটু বিলিতি খাই। আপনার 
আস্মানকেই ন1 হয় গুধিয়ে দেখবেন, বাজারের শস্ত| মাল কি ও-ই 
কম খেয়েছে? বলিয়। মাতিলাল হাসিতে লাগিল। 

ইন্্রনাথ জড়িতগ্বরে কহিলেন, পয়মা কোথায় পাবি! 

আপনি দেবেন। 

আদমান যদি বলে, ও-পয়সা আমার, তুই নিতে পাঁবিনে। 
তখন? 

* তাহ'লে বলুন, আজকে যে সেই পাঁচশ-টাকার চেকৃথান! আমায় 
দেখিয়ে নিয়ে গেলেন, সেও তার। আমিও কাল সব গোলমাল করে 
দেব কিন্ত। ৃ 

ইন্্রবাবুর নেশ| যেন একটুখানি চটিয়। গেল, বলিষ্জে”, আরে 
চুপ, চুপ! খবরদার ও-কথ। মুখে আলিস্‌ নে,সর্বনাশ কোরবে 
তাহ'লে। | 

সর্বনাশের যে আর বেশী কিছু বাঁক নাই, মাতাল হইলেও 
মতিলাব তাহা বুঝিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়। দে কথ! বলিতে পারির ন!। 
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বলিল, রাম বল! সে কথ আমি কেন বোল্তে যাব বাবু! বরং বল, 
মেই দেদিন, সেই আপনার ভাই যেদিন এসেছিল, সেদিন সে জাগনাকে 
পাঁচশ টাক! দিয়ে গেছে। কি বলুন? 

না রে না, তোকে কিচ্ছু বলতে হবে ন| বাপু, তুই চুপ করে! 
থাকিস্‌। ্ 

বেশ, তবে বেশ, তাই চুপ করেই থাকবো । ভালোতেও না! 
মন্ধতেও ন1। ও 
কই, ঢাল্‌ দেখি আর একটুকু। বলিয়া ইন্ত্রনাথ টেবিলের উপর .. 
গ্লামটা মরাইয়| দিলেন। : | 

মতিলাল বৌতলটা একবার আলোর সুমুখে তুলিয়া ধরিয়া! কতথানা 
আছে তাহাই দেখিয়। লইল, পরে ধীরে-ঘীরে গ্লাসের উপর খানিকটা 
ঢালিয়। দিয়া বলিল, আপনার পিপাস! তে৷ খুবই পেয়েছিল, সেই জন্তেই 
বোধ করি বিয়ে না হতেই পালিয়ে এলেন?" মেখান পর্য্যন্ত পৌছে- 
ছিলেন ত1 

মে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! ইন্ত্রনাথ গ্লাসটা মুখে ঢালিয়া 
দিলেন। এবং পরক্ষণেই রুমালে মুখটা মুছিতে মুছিতে সভয়ে প্রশ্ন 
করিলেন, একবার উঠে” স্ভাথ দেখি মতিল্াল, মনে হলো, কে ঘেন 
ডাকছে! চুপ.! শুন্তে পাচ্ছিস? 

মতিলালও একটুখানি চমকিত হইয়। দরজার দিকে কিয়ৎক্ষণ 
উৎকর্ণ হুইয়] রহিল, কিন্তু কোথাও কোন শব্ধ ন| পাইয়া বলিল, মিছে- 
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[ও _নিছি দেশাটা চটির দিলেন বার, কোথাও কেউ নেই, আর আপনি 
বল্লেন, ডাকৃছে! ্ 

.. ইন্্নাথ বলিলেন, নে বাপুনে, চটপট. শেষ করে, দে ওটা । 
আমি উঠুব এবার। | 
.. বোতলটা শেষ করিবার অন্ত অবশিষ্ট মদটুকু মতিলাল গ্লাসের 
উপর ঢালিতেছিল, এমন সময় তাহাদের বদ্ধ দূরজার গায়ে শব্ধ হইতেই 
উভয়েই যুগপৎ চমকিয়! উঠিল। 

তাহারা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, আস্মান্‌ জিজ্ঞাসা করিতেছে, মতে ! 
মতে! বাবু এসেছে? 

ইন্দ্রনীথের বুকের ভিতরটা ধক করিয়া! উঠিল। মতিলালের 
কাণের কাছেমুখ লইয়া গিয়া! চুপি চুপি বলিলেন, বলে দে, ন 
আসেনি। 

মতিলাল চীৎকার করিয়া! বলিয়। দিল, আমি জানি নাঁ। তাঁহার 
পর দরজার নিকট উঠিয়া! গিয়া কবাটে কাণ পাতিয়! যখন শুনিল, 
আস্মানের পদধ্বনি পুনরায় সিঁড়ির উপরে উঠিয়া গেল, তখন নিশ্ন্ত 
হইয়া ফিরিয়া! আসিয়। বলিল, চলে? গেছে। | 

ইন্তরনাথ দাত খিটাইয়া বলিলেন, আমি বলুলুষ, হারামজাদা! তখন 
হেসে উড়িয়ে দিলে! 
_. মতিলাল বলিল, কিন্তু বাবু, আপনার খাঁই, পরি,_আপনি যাই 
বলেন তাই বলেন, তাই বলে* উনিও কি আমায় “মতে” বলে” ডাকবেন 
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নাকি? আপনি বারণ করে' দেবেন বাকি দের থে ছেদ লে 

আমার বাবার নাম পীতেম্‌ গাহুলী। ৃ | 
আমার তো একার নয়, ওরও তো! থা'দ্‌। এ বাড়ীও তো। ক | 

লিখে দিয়েছি। 
মতিলাল এইবার হেঁটমুখে টেবিলের উপর মাথা গু ছা চপ | 

করিয়া রহিল। নেশার বৌকে এরূপ করিতেছে ভাবিয়া ইন্্রনাথ প্রশ্ন 

করিলেন, নেশা কি খুব বেশী হয়েছে মতি? ওকি করচিদ্? 

পেপ্নাম করছি বাবু। 

কাকেরে? 

আপনার বিবিকে। 
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7.০ অনিতা বলিল, ভাবনা হয় না নিখিল দা? কাল রানে যদি 
..প্রকবার থাকৃতে তো দেখতে মজা! আবোলন-তাবোল্‌ কি থে 
জর একটু বেলী হলেই ও-দব হয়--ভাবিমূনে। তোদের এখন 
এ. আর ওখানে যেয়ে কাজ নেই, উনি একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোন্‌। 
সুচিত্রা এইবার ধীরে-খীরে বলিল, একজন ডাার ডাকলে 
ভাল হতে । | 

অসিতার মুখের পানে তাকাইয়া নিখিল বলিল, ডাক্তার তে। ঘরেই 
ছিল, ছেড়ে” না দিলেই তো হতো! 
দে যে কোন্‌ ডাক্তারের কথা বলিতেছে সুচিত্রা এবং অসিতা 
দুজনেই বুঝিল। সুচিত্রা ঈষৎ হাসিল। অসিত! বলিল, আমার সঙ্গ 
তোমার কি আঁছে বলত? সব সময়েই তোমার..... ভাল লাগে না 
যাও! 
". আচ্ছা বেশ, আমি না হয় অন্ত ডাক্তারই ডেকে আনছি, কিন্তু 
বলিয়া নিখিল আর একবার অগিতার দিকে তাকাইয়! বলিল, তুই বাপু 
ঘুমোগে যা। রাত জেগে চোথছুটো তোর ছানাবড়ার মতন লাল হয়ে . 
উঠেছে_শেষে তোর অস্তে নতুন ডাক্তার না ডাকৃতে হয়। বলিয় 
তাহাকে আর কোন কথা বলিবার স্ুঘোগ না দিয়াই নিধিল 
বাহির হই] গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই নিখিল একজন বৃদ্ধ ডাক্তারকে মঙ্গে লইয়া 
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আসিল। তিনি একটা ওযধের 'প্রেস্ক্রিপশন্ঠ লিখিয়া দিয়া বলিয়া 
গেলেন, জর একটু বেশী হয়েছে, তার জন্যে তাব্বাঁর কিছু নেই। তবে 
আজ রাত্রি ভ্রেগে ওযুষধটা খাওয়াতে হবে।, 

নিখিল যখন ওষধ লইয়া ফিরিল তখন মন্ধা হইয়া গেছে। 
ডাক্তার আমার পর হইতে চন্ত্রনাথ জাগিয়াই ছিল। এক দাগ ষধ 
তাহাকে খাওয়াইয়| দিয়! নিখিল ভাহাঁর শয্যার পার্থ বসিতেই চন্ত্রনাথ 
বলিল, সামন্ত সাহেবকে বলো, আমার জর হয়েছে,--ডাক্তার আবার 
কি জন্তে আন্তে গেলে নিখিল? আমার জর ছুদিনেই দেরে যাঁবে।-_ 
সুচিত্রা! কোথায় গেল সুচিত্রা? 

অমিতা কাছেই বদিয়াছিল। বলিল, দিদিকে ডাঁক্ব কাকবাবু? 
সেচ! তৈরী কোরতে গেছে। 

চজ্্নাথ বলিল, না, আর ডাকৃতে হবে না। তোর! কাল সমন্তট। 
রাত জেগেছিদ্‌ মা, বড় কই হয়েছে, নয়? 

অনিতা বলিল, না, কষ্ট কেন হবে? 

এমন সময় সুচিত্রা ডাকিল, অসিতা ! 

অসিত উঠিয়! গেল। 

চন্্রনীথ তাহার জরতগ্ত হাতখান। প্রদারিত করিয়। নিখিলের 

। একখান! হাত ধীরে-মীরে চাপিয়! ধরিল। তাহার মুখের পানে স্থির 

টিতে ভাকাইয়৷ বেদনা-বিকৃত কঠে কহিল, আমি যদি মরে? যাই 
নিখিল? কি হবে? 
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নি নিখিল বলিল, আপনি আর কথা বদ্বেন না কাকাবাবু চুপ_ 
করে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনার অরের ঘোর এধনও* 
'কফ্ষাটেনি। .. | | 
... উজ্্নাথ নিখিলের হাতখান! আর একটু জোরে চাপিয়! ধরি 
_ বলিল, না বাবা, মিছে কথা নয় নিখিল, জর-জবাল| হলে সেই ভাবনা- 
টাই আদার আগে হয়।-_আজ ছপুরে আমি চোখ বুজে পড়েছিলুম বটে 
কিন্তু ঘুম আমার হয়নি। সুচিত্রা অসিতা বলাবলি করছিল, দরে 
একটা বেট! ছেলে নেই, কে-ই বা ডাক্তার ভাকে আর কে-ইব 
কিকরে-_. 

নিখিল বলিল, আপনি ইচ্ছে করে” ঘুমোবেন না! দেখছি 
কাকাবাবু 1-:**' 
ঘুমোচ্ছি বাবা, আমায় বল্‌তে দাও আগে ।-_-আচ্ছা নিখিল, 
মানুষ বত পায়, ততই চায়--নয়? 

নিখিল রাগ করিয়া বলিল, আমি জানি না। 

রাগ করো না! নিখিল। আমার স্বার্থের জক্কে -ঠামায় আজ 
একটা অনুরোধ কোরব, রাখ তে হবে। 

কি, বলুন। 

চন্দ্রনাথ তাহার হাতখান1 আবার চাপিয়া ধরিল। বলিল, মেসে 
আর তোমার থাক! চল্বে ন! নিখিল, আমাদের জন্তে তোমাকে এই- 
থানেই থাকৃতে হবে । আমাদের জন্তে তোমাকে অনেক কষ্ট_ 
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নিখিল বলিল, এত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা বল্বার তো কোন 
দরকার ছিল না কাকাবাবু--ত1! আমি জানি। বলিয়া সে দেওয়ানের 
দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া! রহিল। 

চনতরনীথ কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু কথাটা তাহার গলায় 
আট্কাইনা গেল। পাশ ফিরিয়া দে লিখিলের দিকে বারফতক 
চাছিতেই তাহার চোথ ছুইটা কানায় কানায় ভরি! উঠিল।-_কয়েকবার 
টোক্‌ গিলিয়! তাহা প্রাপণে রোধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। নিখিলের হাতখানা নিজের মুখের উপর চাঁপিয়! ধরিয়। চন্ত্রনাথ 
থর্‌ থর্‌ করিয়! কীপিতে লাগিল। 

নিখিল মুখ ফিরাইয়। বণিল, ছি ছি কাকাবাবু, জর আপনি এম্নি 
করেই বাড়িয়ে তৃল্নবেন। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, আপনি চুপ 
করুন। 

সি'ড়ি দিয়! নামিতে নাঁমিতে অদিতা বলিল, চা খাবে এসে! 
নিখিলদা, আমি যাচ্ছি কাকা বাঁবুর কাছে। 

নিখিলের হাতথানা ছাড়ি! দিয়! চন্ত্রনাথ বলিল, যাঁও। 

হুচিত্রা মেঝের উপর হেটমুখে বলিয়! চামচ দিয়! চায়ের পেয়ালাটা 
নাড়িতেছিল। নিখিল দরজার বাহিরে ভুত! খুলিয়া তাহার নিকট গিয়া 
সা ইল। বণ্লি, এসময় আবার চা কেন ডি ?-এ কি, এত 

ইনু! কে খাবে? 
আমনটা পাতিয়া দিয়া সথচিজ। বলিল, তুমিই খাবে। বেলা নটার 
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ঝড়ো হাওয়া 


সময় তোমার মেসের ঠাকুর যা থাইয়্াছেন তা ত জানি, তার পর অফিস 
থেকে এই খানেই এসেছ,-খাবে না কেন গুনি? 

আচ্ছ। দাঁও। বলিয়। নিখিল আদনের উপর চাপিয়! বমিল। 

হালুয়া এবং চ1 ধরিয়া দিয়! স্চিত্রা বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
নিথিল বলিল, পালিয়ে যাচ্ছ যে? 

পালাবার কি পথ আছে ছাই? আস্ছি। বলিয়া সুচিত্রা বাহির 
হইয়া গেল। 

কিয়ুতক্ষণ পরে ফিরিয়। আসিয়া বলিল, থাচ্ছ না যে? সব খেতে 
ছবে কিস্তু। 

সে কথার কোন জবাব না দিয়! নিখিল বলিল, কাকা বাবুর অন্নুথ 
দেখে তোমরা খুব ভয় পেয়েছিলে, নয়? 

সুচিত্র। বিল, মোটেই না। ভয় আমি আর দুনিম্বায় কাঁউকে 
করি না। 

বটে? এত সাহস? আচ্ছা, যদি আমি না আস্তুম আর ডাক্তার 
ডাকৃতে হতো॥ কি করতে? 

দরকার হলে নিজেই যেতুম। 

পারতে ? 

যে কাঁজ না করলে উপায় নেই, অনেক ময় তাঁও করতে হয় 
বইকি! 

তাও ভালো। বণিয়৷ নিখিল চায়ের বাটা তুলিয়া ধরিল। 
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ধড়ো হাও়া 

ছ'এক চুমুক খাইয়া বলিল, কাঁল তো সারারাত জেগেছ? থুম 
পায় নি! | | 
নুচিত্রা ঈষৎ হাদিয়া বলিল, একট! রাত জাগ্‌লে মেয়েদের ঘুম 
গায় নাকি? এ কথা! আজ তোমার কাছে নৃতন শুন্লুম। 

নিখিল তাহার মুখের পানে তাকাইয়। বলিল, তাহ'লে তুমি কি 
বলতে চাও মেয়েরা নর্বংসহা? 

কতকটা তাই। বলিয়া! নুচিত্রা হাদিল। কিন্তু দেই হাসির 
পম্চাতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদল! লুকাইয়াছিল,--কথাটা 
বলিবার পর মুহুর্তই দীর্ঘশ্বাসের নঙ্গে তাহ। যেন বাহির হইয়া আমিল। 

কিছুক্ষণচুপ করিয়া থাকিয়া নিখিল বিল, আজ আর তোমাদের 
রাত জাগতে হবে না,-আজ আমি জাগব। 

খুব হয়েছে। অফিসের কেরাণীর অত বাহাদুরীতে কাজ নেই। 
সাহেব তোমার জন্তে অপিসে বিছ্বান! পেতে রাখবে না। 

নিখিল বলিল, কাল থেকে তোমাদের এইখানেই অতিথি হয, 
মেমে আর থাকুব না। তোমাদের কোন আপত্তি আছে? 

সুচিত্রা হাদিয়া বলিল, হঠাৎ এ দুর্মৃতি হবার কারণ? 

কাকাবাবু এতক্ষণ সেই কথাই বলছিলেন,-তিনি কিছুতে। 
ছাড়বেন লা, আর আমিও দেখ ছি তা ছাড়া উপায় নেই। 


সুচিত্রা মুখে কিছুই বলিল না! বটে, কিন্তু আনন্দে তাহার চোথ 
দুইটা নিমেষেই চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
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_ ছেয়েদের আমি ভাল রকম চিনি। তাদের-. দত 
তাহাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই অসিত! শ্পর্ধার সহিত 
. খবলিযা উঠিল, চেন? ছহি চেন। ককজনকে তুমি দেখেছ? 
.. অরূণ বলিল, অনেক দেখেছি। কলকাতার রাস্তায় যাঁরা সব 
গড়িয়ে থাকে; দে নব ত তোমরাই । 

অসিতা! যেন নিমেষেই দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। তাহার 
শিক্ষিত স্বামীর মূখ দিয়া যে এ কথ! বাহির হইতে পারে, মে তাহা ভাবে 
নাই, তবে, এই মাসখানেকের মধ্যে তাহার চিত্তের দৌর্বল্য এবং 
্বীর্ঘতাটুকু তাহার নিকট বেশ ধরা পড়িয়াছিল। অসিত! নিজেকে 
আর সাম্পাইতে না পারিয়া বেশ জোরে জোরেই বলিয়া ফেলিল, সে 
সব আমর! নই--তোমাদেরই পাড়ারগয়ের মেয়ের । যাঁদের শিক্ষা 
* নাই, সংস্কার নেই। আর সে কান্তি করেছ তোমরাই । বলিতে বলিতে 
ক্রোধে এবং উন্মঞজ অসিতার সমস্ত মুখখানা! লাল হইয়া উঠিল। 

অরুণ বলিল, তাহলে কি বল্ছ, নিথিলের সঙ্গে হাটি না 
ইয়ারকি কোরতে তুমি ছাড়বে না? 

অদিতা একবার অরুণের মুখের পানে তাকাই কহিল, তার দক্ষে 
কথ! কইতেই দেবে না? | 

দৃক অরুণ বলিল, না, দেব না ॥ 

তোমার ছুটি পায়ে ধরি, ওগো, তুমি আর বাঁঁধুণী বল সব 


ছা, আবদার বই কি? তোমাদের_এই কম্কাভার দৌধিন 
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ন্বো, _ কিন. বলিয়া মিতা তায « পারের পিক লি নখ ৃ : 
পড়ি কাদিয়া ফেলিল। ঠা 

অরুণ বলির, আমি তোমার ভালর জে ছি রর । না 
নিখিলকে আমার চেয়ে তো! আর কাউ বেশী চেনে না । এখন আরও 
বেশ ভালে! করেই বুঝতে পারচি, দেশের লোকের সঙ্গে সে কেন যেচে 
তাব করে" বেড়ায়। 

বাহিরে সুচিজ্রার কণস্বর শুনিতে পাওয়া গেল। অসিতা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। চোখ ছুইট! ভাল করিয়! মুছিয়া লইয়া! ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, অরুণ তাঁহার হাতখান! চাপিয়। ধরিয়! বলিল, 
যাচ্ছ যে? আমার কথাগুলো শুনলে? 

ছাড়, দিদি আস্ছে। বলিয়। অসিত! জ্রুতপদে বাহির হইন্| গেল। 
দেখিল, ঝিএর সহিত সুচিত্রা কথা বলিতেছে। 

অপ্নিতা ধীরে ধীরে দিদির ঘরে প্রবেশ করিতেই, ঝিকে নিচে 
পাঠাইয়া দিয়! সুচিত্রা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি হচ্ছিল রে তোদের? 
টেঁচাচ্ছিলি কেন? 

অন্গিত কোন কথাই বলিতে পারিল না। সমন্ত গোপন 
করিয়া কহিল, কিচ্ছু হয়নি ত? আমি একটুখানি চ| থাব দিদি, 
ষ্টোভট! জালাই। বলিয়া অনিতা ষ্রোভ লইয়! বসিল। 

নুচিত্রা বলিল, বল্বি নে, নয়? আচ্ছা, আমি অরুণকেই জিজ্ঞেস 
করি। বলিয়। সে অরুপের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 
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অর বিন উপর হাত-পা ছড়াইয়া। শুইয়া ছি, তাকে 
দেখিয়াই উঠ্রিয়া বসিল। 

সচিত্র হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের ঝগড়া শুনে? 
আমি নিচের রা্ীধর থেকে ছুটে আদ্ছি ভাই! এত গোলমাণ হচ্ছিল 
কেন, শুনি? 

আপনি'কি বোনের দিক হয়ে বিচার করতে এলেন? বলিয়। 
অরুণ হাসিতে লাগিল। 

বিচার করতে আসিনি ভাই,--বোন ছেলে মানু, তাই দৌষ ক্রটি 
হয়ে থাকে, তার হয়ে ক্ষমা চাইতে এলুম | 

হয়নি কিচ্ছু, তবে এই নিথিলের কথা হচ্ছিল। তাই নিয়ে সেত 
একেবারে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আমায় নাস্তা-নাবুদ্‌ করে? দিলে। 

সুচিত্রা কোন প্রশ্ন না করিয়া বিবর্ণ মুখে দাড়াইয়া রহিল। 

অরুণ আবার বলিল, বল্ছিলুম, নিখিল আমার বন্ধু ছলে কি 
হবে,জীবনে তার কোন কিছু স্থিরতা নেই। আপনিই বলুন 
সে-সব লোক একটুখানি 02110617045 (ভয়ানক ) হয়কিন - 
আমার বিশ্বীম তারা সবই কোরতে পারে। 

সুচিত্রা কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল ন।। শুদ্ক হাঁসি হাসিয়া 
মরুণের মুখের পানে একবার তাকাইল। 

অরুণ বলিল, আমি তো! ছেলেবেল! থেকেই তাকে চিনি। 
॥ড়ে। হাওয়ার মত কেমন যেন উড়ো-উড়ে। ভাঁব,--যেখানে-সেখানে 
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' ঘুরে বেড়ায়, যার-তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে,:আর, এই 
মেয়েদের মঙ্গে- | 

বাছিরে বারান্মার উপর কাহার পায়ের শব পাওয়া গেল। 
অরুণ মুখ তৃলিয়। দেখিল, নিখিল আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই 
অরুণ তাহার কথার থেই হাঁরাইয়। ফেরিল এবং কথার স্রোত তাড়াতাড়ি 
অগ্ঠদিকে ফিরাইয়। লইবার অন্য সুচিত্রাকে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া! বদিল, 
আপনাদের টেবিলের এই আর্শাখানা তে! বেশ ! 

সচিত্র! অরুণকে এত ভাল করিয়| চিনিতে পারে নাই। ব্যাপার 
দেখিয়া আজ সে ত্তন্ধ নির্বাক হইয়া নিশ্চল মুর্তির, মতই 
দাড়ায়! রহিল। 

নিথিল ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই হুচিত্রার মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, ঝি বুঝি উনোন থেকে তোমার তরকারি নামিয়ে দেবে? 
এখানে বেশ গল্পে মেতে উঠেছ, আর ওদিকে রান্নাঘরে সব গুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। | 

ওমা। তাই ত! বলিয়া সচিত্র! চলিয়া গেল। 

অরুণ হামিতে হাপিতে নিথিলকে জিজাসা করিগ, আজ বায়স্কোপে 
যাবি নিখিল? | 

ন। 
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৯২. 


মধ্যরাতে অসিতাঁর সহিত অরুণের আবার ঝগৃড়া বাঁধিল। 

অমিতার মন আজ সমস্ত দিন ভাঁল ছিল না। দকালবেলায় 
উভয়ের মধ্যে যে মনোমালিস্ঠ ঘটিয়াছিল, তাহারই সৃত্র ধরিয়। আজ 
অমিতার মনে অনেক প্রশ্নই উদয় হইয়াছে! দুদিনের জন্ত প্রথম স্বামী 
গৃহে গিয়া! যে বিরুদ্ধ সমাজের শিক্ষা-দীক্ষা, আঁচার-ব্যবহার সে প্রত্যক্ষ 
করিয়৷ আসিয়াছে এবং অশিক্ষিতা কুঙংস্কারাচ্ছর রমণীদের সহিত সংগ্রাম 
সংঘর্ষে মনে-মনে সে যেক্ধপ ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে,-তাহা। সে আজিও 
ভুলিতে পারে নাই। ম্পর্ণস্বতন্্র আবহাওয়াণ বিপরীত মনোভাব 
ইয়া তাহাকে যে মেইখানেই তাহার ভবিষ্যতের সংসার গড়ি! লইতে 
হইবে, দন্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত এবং বিপর্ধান্ত হইয়াও যে তাহার কষ 
তরীথানি উজ্জানের মুখে বাহিয়! চলিতে হইবে, তাহা দে জানিত, কিন্ত 
ভাহার মধোও একটা মন্ত বড় আশ! এবং আশ্বাসের স্থৃন ছিল অরুণ! 
মে যেন এতক্ষণ ধরিয়া তাহার চোখের হুমুখে ফরবতারার মতই জঙ্লিতে- 
ছিল। এমন অকন্মাৎ সে যে নিজেই নিজেকে নিপ্রভ করিয়া দিতে 
পারে, তাহা সে ভাবে নাই! এই সব খুটিনাটি তর্ব-বিতর্কের মধ্য 
অরুণ যতই তাহার নিুরতা, দৌর্বল্য এবং মনীর্ঘতাকে ফুটাইয়া তুলিতে- 
ছিল, অমিতাঁর বাগ এবং দুঃখ ততই বাঁড়িযা চলিতেছিল। স্বামীকে 
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আশ্রেঘব, হীন মে কোন দিনই ভাবিতে শিখে নাই, ভগবান করুন, 
সে কথ! ভুলিয়াও যেন তাহাকে কোন দিন ভাবিতে ন| হয়, তথাপি 
অদিতার মনে হইতেছিল, যাহাকে মে তাহার সর্বস্ব দিয়া ভাল- 
বাঁমিতে চলিয়াছে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া! মে মহীয়সী হইবে, 
--আজ এই মস্তাবনার মুহূর্তে সে নিজেকে এত ছোট করিয়া 
তুলিভেছে কেন? বাহিরের মিথ্যা মুখোস্থানা বাদ দিয়া ইহাই 
ধদি তাহার মতাক দূপ হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে সে কি 
লইয়! বাচিবে? 
অরুণ কৰে কাহার নিকট হইতে কেমন করিয়া না! জানি ইন 
নাথের কার্যকলাপ জানিতে গারিয়াছিল--এই হইল বিবাদের 
হাত্রপাত] মে কথ! মে কোন দিন উতাপন করে নাই, এত দিন 
যাহা কিছু হইত, নিখিলকে নইয়াই। আজিও সন্ধ্যা রাত্রি হইতে 
নিখিল নন্বন্ধে অরুণ অপ্রিয় কোন প্রশ্নের অবতারণা করিল ন! 
দেখিয়। অদিতা মনেমনে বেশ থুলী হইয়। উঠিয়াছিল) কিন্তু হঠাৎ 
মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙাইয়! যে মে এমন ৷ করিবে তাহা মে বি 
গারে ৮ | 
হতে হইতে হঠাৎ অরণ বলিয়া উঠিল, তোমাদের পর 
কথা এ বাবা সবই জানেন। 
অন্দিত। কিছুই বুঝিতে পারিল না, মুখ এ রন লি 
কি বল্ল? | 
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তোমার বাবার কথা বল্ছি। 

অনিতা! একটুখানি বিমর্য হইয়া পড়িল। বলিল, আমি জানি ন!। 

কচি খুকি ত' নও । আমার কাছে সাধু সাজলে 'চল্বে কেন? 
তোমাদের গুণ তিনি জানেন বলেই তোমাদের কাছ থেকে তিনি 
সরে গেছেন। 

অসিতা বলিল, কি গুগ গুনি? 

অরুণ বিরক্ত হইয়। জবাব দিল, কিছু না, তুমি ঘুমোও। 

অদিতা কিছংক্ষণ চুপ করিগ। থাকিল।.. 

অরুণ আবার বলিল, তোমার মত ত্রিশ বছরের এই 1: ময়েকে 
কি কেউ বিষে করতে! নাকি? নিথিলট| খুব বন্ধুর কা করলে 
বা-হোক ! 

বন্ধুর কাজ তুমিই বা করলে কেন? ন| করলেই তো! হতো । 

হতভাগ! যে তখন ভুলিয়ে দিলে। বল্ল, শ্বুর বড় শোক, 
গ্র্যাক্টিন্‌ করবার সময় মেল! টাক পাবি, তার উপর £ খার 
মত রূপবর্তী গুপবতী ভার্ধ্যা..'*.' 

অদিত। বলিল; এখন বুঝি দেখ ছো--সব মিথ্যা! । 

হ্যা। আমার না করাই উচিত ছিল। 

ব্যাপারটাকে তরল করিয়া দিবার জন্ত অনিতা খলিল। আহা ! 


তাহ'লে বল, তৌমার বড় ছুংখু হয়েছে? এখন তো! আর িরিয়ে 
দিতে পারবে না... 
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অরুণ বলিল, গারি, যদি নিখিল ফিরে নেয়। তা বোধ হয় তোমায় 
নে আনন্দের মঙ্ধেই গ্রহণ কোর্বে। 

অগিতা! এইবার রাগিয়া উঠিল। সেও আর আঘাত না দিয়া 
থাকিতে পারিল না। বলিল, তুমি আগে তোমার বোন্‌। রাণীকে বিয়ে 
কর গিয়ে, তার পর সে ব্যবস্থা! হবে। 

অরুখ বলিল, খবরদার ! মুখ সামলে কথ] কও বল্ছি। নিখিল 
তোর চোদ্ধ পুরুষের ভাই হয়। ্‌ | 

আঘাত দিতে গিষ্বা অসিত বড় নিষর়খ ভাবেই আহত হইল। 
অসিত! আর কোন কথা বলিল না, মৌন হইয়া পাঁশ ফিরিয়া 
গুইল। | | 

আবার কিছুক্ষণ পরে অরুণ বলিল, তোমাকে এখানে আর আদি 
রাখতে চাই না-কারই নিয়ে যাব। 

অদিতা চুপ করিয়া রছিল। 

অরুণ জোরে-জোরে বলির, গুন্তে পাচ্ছে? 

কি? 

তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে। 

বেশ, যাঁব। 

কাণ সকালেই। আমি দেশে রেখে দিয়ে তার পর কলকাত। 
আম্ব। 

বেশ। 
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আর কথ খনো এখানে আস্তে পাবে না। 

অদিতা। ধীরে-ধীরে বলিল, না পাঠালে কি আমি পালিয়ে আদ্ব! 

তোমায় আমার বিশ্বাস নাই, তোমর! সবই পার। 

অদিত৷ আর প্রতিবাদ ন! করিয়া পারিল না। বলিল, অবিশ্বাসের 
কাঁজটা কি দেখলে? 

অরুণ রাগিয়। উত্তর দিল,_কি দেখলে! অনেক দেখ.লুম। 
নিথিলের সঙ্গে কথ| বলতে বারণ করুম, কথা কইলে। যা 
কোরতে বল্নুম, শুনলে মা। আরও কত-কি দেখনুম।__ যেমন 
নচ্ছার বাঁপ,, তেমনি দিদি, তেমনি বোন--আবার তেমনি একট! 
ছোটলোককে ঘরে পুষে রেখেছে !...আমি না| হয় কিছু বল্লুম 
না,__বাঁবা, মা, শুনলে তৌমায় ঘাড় ধরে বাড়ী থেকে দুর করে' দেবে। 
জান? 

দিত। বলিল, এমন করে' আমাদের গালাগালি কি তোমার ন! 
দিলেই নয়? আমায় এক1 গালাগালি দীও, মার, তোমার যাঁঁ 
খুনী তাই কর। কিন্তু আর দকলকে টেনে* আন্বার কি দরকার? 

একশবার দরকার আছে। এখনই হয়েছে কি? তোদের 
সবার সাক্ষাতে কাল নিখিলকে আমি তাড়িয়ে দেব, আর তোমার 
বাবার কথ! দেশশুদধ রা, করব। 

বাবার কথা রাষ্ট্র করে” কি কোরবে? সে তো তোমারই 
অপমান, আমায় বিয়ে করেছ যখন, তোমার শ্বশুর ত? 
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সেইজন্তেই তো বলছি, ওই নিখলে' পাঞ্জিটাকে ভুতে। মেনে 
তাড়িয়ে দেব। না 

ছি! তার চেয়ে তুমি বরং আমায় মেরে ফেল। কেউ জান্বে ' 
না, কেউ শুন্বে না। তুদিও এ দীয় থেকে নিষ্কৃতি পাবে। 
নুখে শ্বচছছনে আর একটি সংসার পাতাবে। 

অরুণ বলিল, আমায় আর উপদেশ দিতে হবে না। স্কুলে ছুগাত। 
ইংরাী পড়ে? ভেবো না, সব পুরুষের কাণ কাটতে পার। আমি 
তাকে তাড়াব,--তোমার কি? 

অদিতার মার মহা হইল না। বলিল, তুমি তাঁকে তাড়াবার কে? 

কেউ নই? 

লা। 

আমার তবে এখানে ফোন অধিকার নেই? 

না। একমাত্র আমার উপর। 

তবে বেশ। তোমার উপরেও আর আমি কোন অধিকার 
রাখতে চাই না। আমি চট্লম। বলিয়া অরুণ ধড়মড়, করিয়া 
বিছানা হইতে উঠিয়। দীড়াইল। জামা ভুত পরিয়া ঘড়িতে দেখিল, 
পীচটা বাঁজিয়াছে। তাড়াতাড়ি দরজ! খুলিয়া বাহির হইয়! যাইতে 
ছিল। অন্গিতার সকল অভিমান, সকল গর্ব, নিমেষেই টুটিয়! 
গেল। সেও বিছান। হইতে ঝাগাইয়া গিয়া তাঁহার গায়ের উপর 
পড়িল। বলিল, একি! যেয়ো না। 


৯৭ 


ক্জা হাতা 
ঘাও! বলিয়। মগিভাকে ঠা দিয়া দর ও অরুণ বাহির 
্ গেল। 

_পিঁড়ি পর্যাস্ত তাহার পশ্চাতে রি চট আদিল, কিন্তু ফিরা" 
ইতে গারিল নাঁ। সত্যিই গেলে? বরিয়া অঙ্গিত। সিঁড়ির একটা 
ধাপের উপর বদিয়া কাদি়। ফেলিল। 

_. পাশের ঘরেই সুচিত্! শুইয়া ছিল। তাহাকে এ কথা না জানাইয়া 
অসিতা যেন স্বস্তি পাইতেছিল না, অথচ লজ্জাও করিতেছিল। অবশেষে 
প্রায় আধঘণ্টা-খানেক পরে ধীরে ধীরে তাঁহার রুদ্ধ দরজায় করাধাত 
করিয়! সিক্ত কণ্ঠে অদিতা৷ ডাকিল, দিদি! দিদি! 

অরুণের জুতার শব্দে হুচিত্রার ঘুম ভাঙিয়াছিল, কিন্ত, হয়ত 
্রত্যুষেই তাহার কোথাও কিছু গ্রয়োজন আছে, তাই শেষরাত্রে অরুণ 
উঠিয়! গেল ভাবিয়া সে দরজ। খুলে নাই। অপিতার ডাক শুনিয়া সুচিত্রা 
তাড়াতাড়ি আলো! জালিয়! দরজা খুলিয়া দিয়াই জিজ্ঞাসা! করিল। অরুণ 
নেমে" গেল, নয়? কোথায় গেল? 

ই্যা। বলিয়। ঘাড় নাড়িয়া অধিতা তাহার খাটের ₹ * গিয় 
ব্সিতেই, সুচিত্রা তাহার পাশে বসিয়া! বলিল, এত্‌ ভোরে সে ৬1 কোন- 
দিন যা না,-কোথায় গেল রে? 

. অসিত কোন উত্তর দিল না) নুচিত্রাকে জড়াংয়া ধরিয়া তাঁহার 
বুকে মুখ গু'ভিয়! ডাকিল, দিদি | 

হুচিত্রাও তাহার পিঠে হাত দিয়া ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিল, কি 
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ভাই 1--এখা, কাদচি্‌ কেন তা? লি ধা হাত দা তাহার | 
মুখখানি ভুলিয়া ধরি । আদর করিয়া চুমো খাইয়া কছিল, কি হলো 
ভাই ? চলে গেল তাই কীদূচিস1 ও জাতটাই এমনি নি্ুর।. 

কথাটা বলিতে তাহার মাথ! কাটা! যাইতেছিল, তবুও জসিত! 
ধীরে-ধীরে বলিল, ন দিদি, রাঁগ কে? গেল। | 

সচিত্র! বলিল, আজ সকাল থেকেই তোদের ঝগড়া হচ্ছিল,- 
কেন, কি হয়েছে অসিত? 

কিছু না, এম্নি। বলিয়া অনিতা! তেমূনি ভাবে মুখ গুতিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

সুচিতর। ছাড়িল না । বলিল, আমার কাছে লজ্জা করিস্‌ না ভাই, 
খু'দ বল্‌। 

অনেকক্ষণ পরে অসিত বলিল, তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে বল, 
আর কাউকে বল্বে না? বল। 

নুৃচিত্র! বলিল, কাউকে আর কে 1-_নিখিল আর কাকাবাবু ত? 

্া। দিব্যি করে+ ব্ল যে কাউকে বল্বে না? 

সুচিত্রা শপথ করিল! 

অসিতা! বঙগিল, নিখিল! এখানে আছে বলে' তাঁর যত আক্রোশ | 

জানি। বলিয়া নুচিত্রা বাহিরের খোলা জানালার দিকে স্তন্ধ 
নির্বাক ভাবে তাঁকাইঘ়া রহিল। অপিতা তাহার কোলে মাথ| দিয়! 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 
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রাত্রির অন্ধকার শীঘ্রই কাটিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে উন্দুক্ত 
জানালার পথে প্রভাতের প্রথম আলোক-রশ্মি ঘরের ভিতর আসিয়া 
প্রবেশ করিল। গাঢ় আলিঙ্গনবন্ধা এই দুই ভগিনীর অন্তরের অব্যক্ত 
বেদন| দুইজনের গণ্ড বাহিয়। অশ্রধারায় প্রভাতালোক-বিধৌত শিশির- 
বি্লুর মতই ঝল্মল্‌ করিয়! উঠিল। 


৯৩. 


এখন না হয় আসমানের বয়স হইয়াছে, কিন্তু রূপ বাঁ গুণ, তাহার 
কম বয়মেও যেকোন দিন ছিল, একমাত্র ইন্তরনাথ ব্যতীত দে বথা 
হলফ, করিয়াও কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু আসমানের বিশ্বী্ যে, 
সে অফুরন্ত রূপ যৌবন লই! যে ব্যবস! ফাদিয়াছে, তাহাতে দেউলিয়া 
হইবার ভাবনা তাহার কোন দিন নাই। বি, চাকর এবং রীধুনীর কাজ 
ঘে'আদমানকে একদিন নিজের হাতেই করিতে হইত, এমন কি। কোন 
দিল অসুস্থ হইলে যাহার মুখে একফৌটা। জল দিবারও লোক ছিল না, 
আজ তাহারই পশ্চাতে পাঁচজন ঝি থাটিতেছে, তিনজন চাকর ছুটাছুটি 
করিতেছে। একটুথান মাথ| ধরিলে ইন্্রনাথ ভাবিয়া! অস্থির হইতেছেন, 
--বড়-বড় ডাক্তার আমিভেছে, তাহার আবার চিন্তা কিসের! এখন 
মে পৃথিবাঁটাকে পায়ের নিচে মাড়াইয়। চলিতেও কুঠঠিত হয় না, কোন 
লোক ঘি তাহার সেবা করিতে গিয়া মরিয়াও যায়, তাহ! হইলেও 
আসমানের কোন ছুঃখ হয় ন]। অনাহারে এবং অত্যাচারে আসমানের 
শরীর যখন এক সময় নিতান্ত দুর্বল ছইয়| পড়িয়াছিল, তখন মে ভাবিত, 
একটু মোটা-দোটা! হইলে ভাল হয়, কিন্তু এখন মে এত মোটা হইয়া 
উঠিয়াছে যে, তাহার সকল শরীরটা যেখানে-মেধানে বহন করিয়! লইয়! 
যাইতেও তাহার কণ্ঠের অবধি থাকে না। 
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ঝ বড় হাওা 


সেদিন ইন্ত্নাথ রি মি দন: যেরকম মোটা হচ্ছ 
_ আমমান, একটা! ডাজার ডেকে দিতে ক করলে হয়”_এ তোমার 
কোন ব্যারাম নয় ত? 

আঁদমান বলিয়া উঠিপ, ওমা! মিন্ষের কথা গ্ভাথ! ব্যারাম 
হবেকি গা? আমার কি ব্যারামের শরীর? কীচা বয়সে আমার 
চেহারা যদি একবার দেখুতে তাহলে তোমার মুখ থুরে? 


মতিলাল বারান্দ। দিয়া যাইতেছিল, আসমানের কথাটা শুনিয়] 
তাহার হানি পাইল। একট! কিছু টিগ্ননি না কাটিয়া সে থাকিতে 
পারিল না) দরজার বাহির হইতে উকি মারিয়। বিল, কেন আসমান, 
বাবুর মু তো এখনও ঘোরে 1... 

আদমান রাগিয়। বলি, তুই গোড়ার মুখে এখান থেকে 
বেরো। 

মতিলাল বলিল, তোমায় তো! অনেক দিন থেকেই দেখে আম্‌ছি 
আসমান, আমি তে! আজকার নয়! তাই বল্ছিলুম, তোমার সে £পে- 
বেলার বূপ। এ চেহারার মধোও তো! আছে! 

আসমান ঝলিল, মতে! তোঁকে তো কেউ বিচার করতে ডাকেনি, 
তুই এখান থেকে যেরো। না? 

ইন্দ্রনাথ হো হো করিয়! হাপিতেছিলেন, মতিলাল বলিল, দেখুন, 
--আবার মতে” বলে” ডাকে !--গ্ভাখ আনমান, এখন পায়। ভারি 
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ইন রত িন লিন গলদ ফা ছি মদ: 
রেখো, এই মতিলাল গাসগুলীই তোমার." 

ছুজনের ঝগড়া! এখনই কথায়'কথায় তুমুল হই! উঠিবে ভাবিয়া, 
ইন্্নাথ বলিলেন, যাও তো মতিলাল, তুমি একজন বেশ বড় ভাতার 
ডেকে নিয়ে এসো ত? 

কত বড় বাবু? চার, আট, যোলো, কুড়ি, বত্রিশ,কত টাকার? 

তোর যত খুশী। 

আসমান বলিল, ন1, আমার জন্তে ওকে ডাক্তার ডাকতে হবে না, 
তাহ'লে আমি দেখাব না। 

ডাক্তার যে আসমানের জন্য মতিলাল তাহা জানিত না)--অবাকৃ 
হইয়! বলিল, তোমার জন্তে ডাক্তার? কেন; কি হয়েচে তৌমার? 
ডাক্তার দেখিয়েই তুমি বাবুকে ফতুর্‌ কোরবে দেখুছি। 

ইন্ত্রনাথ একট! ধমক্‌ দিতেই মতিলাল চলিয়া গেল। 

আসমান বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, মতে? ছাড়া তুমি লোক পাও 
না, নয়? ওকে দিয়ে তোমার ডাক্তার ডাকবার কি দরকার 1-- 
বাঁব! রে বাবা ! মরণ হলেই বাঁচি। শেমকালে আমার কপালে কিন 
এ-ও ছিল! মতে, হারামজাদ], এই রাস্তার কুকুর, সেও কিন! আমার 
মুখে নাথি মারে! বলিতে বলিতে আসমানের গোলাকার চক্ষু ছুইট| 
অস্রদিক্ত হইয়! উঠিল। 

ইন্ত্নাথ এহ। শশবান্ত 'হইয়! বলিয়। উঠিলেন, আ! হা হা! হা, কি 
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হলো! কি?. তুমিও যেমন! ওটা! পাগল, পাগল, আত্ত পাগল! 
আমাকেও তো! দে বলতে ছাড়ে না। | 

তোমার পিয়ারের লোক,--তোমায় লে বল্‌তে পারে। তাই 
বলে' আমায় বলবার কে? আমার ঘরেই ধাকবে, আবার আমাকেই 
কি-না..'ওরে আমার কে রে! 

ঈন্তরনাথ একটুখানি অনুনয়ের সুরে বলিলেন, তোমার সঙ্গে তার 
অনেক দিনের ভাব)_-সেই স্বার্দেই বলে, তা নইলে কি দে বলতে 
পারতো? 

ভাব কিসের, গুনি? সে ছিল ত' ছিল,-কোন্‌ জন্মে ছিল 
তার ঠিক নেই। তাই বলে এখন তার কি বটে?- ডাক্তার আমি. 
দেখাব না, তুমি দের়াও গে যাও। বলিয়া আসমান অতি কষ্টে ধীরে 
ধীরে মেথান হইতে উঠিল এবং পাশেই শোবার ঘরের খাঁটের উপর 
আাদমন্তক ঢাক দিয়! শুইয়৷ পিল। 

এখনই ডাক্তার আমিবেন, অথচ রোগী রাগ করিয়। শুইল দেখিয়া 
ইঞ্নাথ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। অনেক কষ্টে হাতে পায়ে ধরিয়া 
তাহার রাগ ভাউ।ইয়। বলিলেন, আর যদি মতিলাল তাহাকে কোন দিন 
কোন কথ! বলে, তাহা হইলে ডিসি তাহাকে বাড়ী হইতে দুর করিয়া! 
দিবেন। 

ডাক্তার আপিলেন। বড়লোকের বড়-রোগী দেখিয়া একটুথাি 
খুলি হইয়াই ওযধপত্রের ব্যবস্থা! করিয়া! দিলেন এবং মে-সঙ্গে একথাও 
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বলিলেন যে, ধদি এই অপময়ে তাহাকে না ডাকা হইত এবং রোগী দি 
পূর্বের মত আরও কিছুদিন রীতিমত আহারাদি করিতেন, তাহা 
হইলে চর্বি বাড়িয়া! ভিনি হঠাৎ কোন্‌ দিন মরিয়া যাইতেন। 

ডাক্তার চলিয়৷ গেলে ইন্্রনাথ বলিলেন, দেখলে? আমি ঠিক 
ধরেছি। ইন! চর্বি বেড়ে কোন্‌ দিন." লা, লা, ওলব চল্বে লা। 
ওগে! শোন, শোন, এখন বেশ নিয়মিতভাবে ওযুধপত্র খাঁও, আর ন| 
হয় চেঞ্জে (07216 ) থেকেই "আর একবার ঘুরে আপি চল। 

মতিলাঁল ডাক্তারকে পিড়িতে নামাইয়া দিয়া ফিরিয়া আদিয়া ছিল, 
ইন্্রনাথ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কঠিলেন, শুনূলি মতি্লান, তুই তো 
বলে দিলি ডাক্তার কি জন্যে! এদিকে শুনেচিম্‌ কি বলে গেল? 

মতিলাল বলিল, হাঁ, শুন্লুম তো বাবু! ওর মতন রাজভোগ 
পেলে আমরাও এই শুকৃনো হাড়গুলো! পর্যন্ত ফুলে? উঠতো। তাহ'লে 
এবার থেকে থাওয়! একটু কমিছরে দাও আমান! আছে বাপু, হঠাৎ 
কপাল গুণে বড়লোকের হাতে পড়লেই কি আর 'এক ডেলা করে সোপ! 
খেতে ছয়! চিরকাল যেমন খাওয়া অভোম্। লোকে পচরাচর 
যেমন খায়, তেম্নি থা না রে” বাপু, তা নয় উনি আরস্ত করলেন, 
দিনের মাথায় পাঁচ গ্লাদ করে? বেদানার রস? দশ গ্রাম করে আঙরর 
রস...... এদিকে বাবুর নিজের যারা-দব, তারা এত দিন না খেতে গেছে 
মরেই গেল কি না কে জানে 1" 

আম্মান চীৎকার করিয়া বণিয়া উঠিল, ঘ্ভাধ, মতে? হারামজাদা 
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_ভিকিরি বামুন কোথাকার, তুই যদি ফেু বুকে বলে” দাড়ি উপড়াবি, 
তাহলে চাকর হাতিয়ে তোকে দূর করে দেব, জানিম1? আমি 
কাউকে এক পয়দা ;--একটা! কানা কড়ি দিতে দেব না, দেব না, 
দেব না,এসব কারো নয়। ঘর, বাড়ী, বিষয়, সম্পত্তি, সব আমার, 
তার খবর রাখিম্‌ হতভাগা ? 

মতিলাল অনেকগুলা গালাগালি খাইয়! মতাই এবার রাগিয়! 
উঠিয়াছিল। বলিল, খবর খুব রাধি। এই মতিলাল গান্ুপী তোমাদের 
খবর রাখতে গিয়েই তো! নিজের সর্বনাশ করেছে। তবে এই বাবুর 
কাছেই আল্ল রফ| হয়ে যাক। বিয়া মতিলাল ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া ইন্জরনাথের স্ুমুখে বিয়া বলিল, দেখুন বাবু: শুনুন! আপপার 
মবই জানেন, তাহলেও আর.একবার বলি। আজ না হয় ভিথিরী 
বাদুন হয়েছি, পথের কুকুর হয়েছিঃ কিন্তু করেছ ত তোমরাই । 
বর্ম দে একবার আমানের দিকে কটুমট্‌ করিয়! তাকাইল। তাহার 
পর আবার বরিতে লাগিল, ধরুন, বাবা মরে পেলুম, নগদ পাঁচছাজার 
টাক) আর মা মরে গেলে তার হাঞজার খানেক টাকার গয়না ণিয়ে 
পালিয়ে এলুম কণকাতাঁয়। ইচ্ছা! ছিল, একটা দৌকান-টোকান করে' 
ফাহোক্‌ নিশ্চিপ্তি হয়ে বগ| যাবে, কিন্তু বদ-অত্যেম জানেনই তো -- 
ছেগে বেলা! থেকে। সেই ছু" হাজার টাকা। দোহাই ধর্ম। আপনার 
পায়ে হাত দিয়ে বল্ছি বাবু, একটি গস! নিঙ্ধে খরচ করদুম না, সব 
ঢেলে দিবুম এই মা্ঘানের দিদিকে-49 তখন ছেলে মাহ্য। বন. 
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বছর খানেক পেরোতে না পেরোতেই ফর্দা।-ওর দিদি গেল মরে?। 
আর দে টাকাগুলোও এলে! এই আমমানের হাতে । এখন বলুন ত' 
বাবু বিচার করে__এই আমমানের ঘরেই থাওয়া-পরা আমার হকের 
পাঁওন। কি না! চাকর হাতিয়ে দূর করে' কি দিলেই হলো| 1, 
আমান বলিণ, হা, খাবি? 
আ'ল্বাৎ খাব: গা মঠিলাল ভাঁহীর পীর্ঘ হাতথান। মেঝের 
উপর সজোরে চাপড়া ইয়া ধিল। 
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বিবাছের বংমর ফিরতে না ফিরিতেই দ্বিরাগমনের ঘট! ন| করিয়া, 
এমন কি একটা ভাল দিন পর্যন্ত না দেখিয়াই উমেশ মুখুজো, তার 
নৃতন বধৃমাতাকে করিকাঁতা হইতে কেন যে লইয়া আগিলেন, এই 
লইয়া গ্রামের মধ্যে বেশ একট! সাড়া পড়িয়া গেল। মেয়ে যে লেখা- 
পড়া! জানে এবং তাঁহার বয়স, সাধারণ বিবাহযোগ্যা মেয়েদের চেয়ে থে 
অনেক বেশী, এ কথাটা বিবাহের দময়েই সকলের কাপে-কাণে গ্রামের 
আবাল বৃদ্ধ-বনিতা। সকলেই শুনিয়াছিল এবং তজ্জন্ত তাহার! নিঃসংশয়ে 
ইহাও ধারণ] করি! লইতে ভুলে নাই যে, অরুণ কলেজে পড়ে, বোধ 
করি বা কোনও বিধবা! কিংবা ব্যস্ক। মেয়ের মহিত পূর্বরাগ ঘটিয়া 
যাওয়ায় এ কাওটা করিয়! ফেলিয়াছে। তাহার পর, এখন অকশ্মাৎ 
মেই বৌকেই এমন করিয়া লইয়া! আমায় তাহাদের বিশ্বাস আরও বন্ধ- 
মূল হইয়া গেল, কিছ হইলে কি হয়, গ্রামের মধো পয়সাওয়াল। এবং 
প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী উমেশ মুখুজোর বিরুদ্ধে ইচ্ছা থাঁকিলেও কোন 
কিছু আন্দোলন করিতে কেহ মাহদ করিল ন1। 

পাড়! পড়শী ,সকল বয়সের এবং কল রকম মেয়েরা, কেহ বা 
যৌকে আর একবার দেখিবার জন্ত, কেছ বা কৌশলে গোপন তথ্য 
সংগ্রহ করিবার আশায় উমেশ মুখুজোর বাড়ীতে জড় হইতে লাগিল। 
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ক্ষীরোদ! সুন্দরী বলিলেন, কি জানি মাঃ ছেলেতে বাপে পরামর্শ 
করে” বৌ আন্লেন, আমায় কি আর কেউ গেরাহি” করে, না এক 
কথা শুধোয়...। আবার কাহাকেও বলিলেন, বৌএর বয়ন হয়েছে 
যেম!, কতকাল বাপের বাঁড়ীতে রাখি বল? আমাদের গেরস্থ 
ঘরের বৌ শ্বশুরবাড়ীতে থেকে কাজকর্ম যত শেখে তত: ভালে] । 

এবং বাহার! পিতান্ত আত্মীয় তাহাদিগকে কহিলেন, আমার রাণীরঙ 
ত" বিয়েখ। দিতে হবে এবার, তাই বলি, বৌ এলে' আপনর কাজকম্ম 
দেখে' গিক্‌ মা! আর একা এই সংসারের জন্তে থেটে থেটে ওই একরসি 
মেয়ের আঁমার গতর্টা যে গেল,-বৌ এলো, এবার তাহ'লেও দুদ সে 
জিরোতে অবনর পাবে। | 

কিন্ত আনল কথাট। কলের নিকট গোপন রূহিয়াই গেল। 

ও-পাড়ার ঘোষাল গিনি অরুণের বিবাহের সময় তাহার এক বোন্‌- 
বির বিঝাহোপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন, কাজেই এই নুতন 
বৌটিকে দেখিবার স্থযোগ তাছার সে সময় হয় নাই ।--বৈকালে তিনি 
তাহার তিনটি ছোট বড় মেয়েকে সঙ্গে লইয়া বৌ দেখিতে আপিলেন। 
অনিতাঁকে ভাল করিয়! থুরাইয়! ফিরাইয়! দেখিয়া! বলিলেন, এ যে ষেশ 
বৌ ক্ষীরু,_বেমন নাক-চোখ ডাগর-ডাগর, তেমনি হাত পায়ের গড়ন! 
আবার দশজনের মুখে শুনছি না কি বৌ লেখাপড়া জানে ! 

ক্ষীরোদাহন্দরী কহিলেন, সবই তো! ভাল দিদি, এইবার গুপ ভাল 
হয় তবে ত! শিমূল ফুলের মতন রূপ নিয়ে তে কিছু হয় না ভাই! 
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না, গুণ আছে বৈ কি। বলিয়া ঘোযাল-গিন্জি অসিতীকে বার 
কয়েক তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, মনে হচ্ছে, অ'মাদের 
অরুণের মজে যেন একটুকু বে-মাঁনান্‌ হলে। এত বড়টি যেন না হলেই 
ভাল হতো। না,কি বল্‌ ক্ষীর? 

তা সত্যি বলতে কি দিদি, আমার বড় সাধ ছিল বৌম| আমার 
বেশ ছোট-খাট হবে, বেশ কোলে করে ঘরে আন্ব; কিন্তু দে আর 
হলো কই ভাই? রানুর মম-বয়েসী হুগেই বেশ ভাল হতো-_দুটিতে 
মিলে মিশে থাকৃতে| | 

ঘোষাল-গিপ্লির ছোট মেয়েটি মায়ের গল! জড়াইয়। তাহার কাধে 
কাথে কি যেন বলিল। ঘোষাল গিন্নি বলিগেন, ওই গ্ভাথ্‌ ভাই, মেয়েট! 
আমায় ও-বেল। কে জালাতন করেঃ মারলে! থালি বল্চে, চল্‌ মা, 
ও-পাড়ার মুখুজ্যেদের বৌ এসেছে, সন্দেশ থেয়ে আমি। তাহার পর 
পনি মেয়েটার দিকে কৃত্রিম রোধ কটাক্ষ হানিয়! একট! ধমক্‌ দিয়া 
কহিলেন, সন্দেশ কোথায় পাবি মা! বৌ কি আর দ্বিরাগমনে এসেচে 
যে, তোর জন্যে সন্দেশ আন্বে? চুপ কর্‌! চেঁচাম্নে। তো কেমন 
কাপড় পরেছে ছাধু। বলিয়া তিনি অদিতার শাড়ীখানার ।ধকে অস্থুলি 
নির্দেশ করিয়! দিলেন। 


মেয়েটার" কিন্তু শাড়ী দেখার আগ্রহ মোটেই ছিল না, মায়ের 
কোলের উপর বাপাইক্না পড়িয়! এইবার সে কার্দিবার উপক্রম করিল। 
ক্ষীরোদ। সুন্দরী বলিলেন। আর বলে! না৷ ঘোধাল-গি্লি, লজ্জায় 
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আমার আর ঘুখ দেখাবার ঠাই নেই। কলকাতা থেকে আসছে, 
সূন্দেশের কথ! না হয় ছেড়েই দাও, আচলের খুঁটে ছুটো শুর বাতাসদাও 
তো বেঁধে দিতে হয়! আবাগীর বেটার! কি জানে ছাই! শহরের 
ধিঙ্গি মেয়ে শুধু ফষ্টি-নষ্টি কোরতেই জানে । 

ঘোষাল গিন্নি অবাক্‌ হইয়া গালে হাত দিয়! বসিলেন। বলিলেন, 
সেকি কথা ক্ষীরু,_-সঙ্গে পনেশের একট হাঁড়িও সভায় নি? বলি, 
আমাদের ছ'দশটা ছেলে-পুলে আছে,--আমরা আটুকুড়ি নই মা, সে 
কথা কি তোমার বাবা-মা জালে না বৌ? বলিয়া! তিনি অদিতার মুখের 
পানে তাকাইলেন। 

অসিতা হেটমুখে বসিয়াছিল) ঘোষাল-গি্লির দিকে মকরুণদৃষ্টিতে 
একবার তাঁকাইয়! বীর-নঅকণ্ঠে কিল, আমার মা নেই। 

কিন্ত সেই বেদনা-পরিম্নান ছুটি দ্দিপ্ধ-সকরুণ কথার অস্তয়ালে 
করুণাকাজী যে নারীহদয় অব্যক্ত বেদনায় চঞ্চল হুইয়। উঠিল, সেদিকে 
কাহারও দুটি পড়িল না। ঘোষাল গৃহিণীর ভিহ্বাগ্রভাগ হইতে আবার 
ছনেকথানি বিষ ঝরিয়। পড়িল। তিনি বলিলেন, মা তো আর 
মবাইকার থাকে না বৌ। বাবা তো মরেনি? দু'চারুটা বোন 
তো আছে? নর 
অনিতা ধীরে-ধীরে বলিল, আমার দিদি তো দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু উনি যে রাগারাগি করে... 

তাহাকে কথাট! শেষ করিতে না| দিয়াই ক্ষীরোদ তাঁহার মুখের 
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নিকট হাত নাড়ি! বলিয়। উঠিলেন, এইটি তুমি মিছে কথা বল্চে 
মাঃ-- আচ্ছা, তুমিই বল ত* দিদি, আমার অরুণের রাগ তোমরা 
কোন দিন দেখেছ, না, কেউ কখনও শুনেচো! ? 

ঘোষাল গিশ্লি তাহার নেত্যগল ঈষৎ বিস্কারিত করিয়। কহিলেন, 
ওমা! ওকি তাই বল্ছে নাকি ক্ষীর? কি বলে, অরুণ রাগারাগি 
করে বৌ নিয়ে এসেছে? হাজার অপমান করলে যাঁর মুখ দিয়ে একটা 
কথ বেরোয় না? সে করবে রাগারাগি ! আর, বেটাছেলে, যদিই তাই 
করে থাকে; তাহ'লে তোমার দৌষ-ঘাট হয়েছে নিশ্চয়। 

ক্ষীরোগ। সুন্দরী বলিলেন, আমিও তাই বলছিলুম দিদি, অরুণ যাই 
করুক্‌ আর তাই করুক্‌, তুমি বৌঝি মামুষ, সে কথা মুখ দিয়ে কেমন 
করে বার কোরছ বাছা! তা ও-মাবাগীর বেটার কি ঘেখা-পিত্তি লজ্জা 
শরম আছে যে চুপ করে' থাক্‌বে। 
* এই নির্মম বাক্যবাণগুলা। অসিতার সর্বাঙ্গে বড় নিষ্ঠুরভাবেই বিদ্ধ 
হইতে লাগিল) কিন্ত যন্ত্রণা প্রকাশ করা! দুরে থাকুক্‌, মুখখান! পর্যন্ত 
বিকৃত করিবার উপায় তাহার নাই,__এমনি নিস্তেজ নির্বিষ রবস্থায় 
জগতের সর্ঝপ্রকার কঠোর আঘাত মুখ বুজিয়া তাহাকে জীবন লহ 
করিতে হইবে বলিয়াই সে এখানে আপিয়াছে,_তুঁষের আগুনে 
তাহাকে আস্তে-মান্তে পুড়ি্-5'রিতে হইবে বলিয়াই বিবাহিত জীবনে 
তাহার এই সর্বনাশা বিরোধের হৃষ্টি হাছে | 

বাহিরে রাণীর কঠস্বর গুনিতে পাওয়া গেল। ছপুরে আহারাদির 
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পর সে বাহির হইয়। গিয়াছিল, এতক্ষণ পরে তাঁহার সমবয়সী পাচ ছয় 
জন মেয়েকে সঙ্গে লইয়া ছড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ক্ৰীরোদাসুন্মরীকে 
বলিল, যাও মা, এবার তোমরা বাইরে যাও, ও-ঘরে গিয়ে বসো-- 
আমরা বৌ দেখি। 

তাই স্থাথ্‌ মা। বলিয়। ঘোষাল-গিগ্রিকে লইয়া ক্ষীরোদ বাহির 
হুইয়া গেলেন। 

মেয়ের! তখন অসি ঠাকে ঘিরির। বণিয়াছে। ইহাদেরই ছু'তিন গনকে 
অনিত। বিবাহের সময় দেখিয়। গিয়াছিল। তাহাদের মুখের চেহারাগুলা 
এখন আর ঠিকমত স্মরণ না থাকিলেও, তাহাদের চড়, চিম্টি এবং কথা- 
বার্তার অশ্লীলতা বোধ করি মরণের দিন পর্যন্তও তাহার শ্বরণে থাকিবে। 

অনিতার একখান! হাত টানিয়া ধরিয়া রাণী বলিগ, বৌ, তুমি 
একবার উঠে দাড়।ও ত? বণিয়া তাঁহাকে চড় চড়, করিয়া টানিয়া 
তুলিয়া ধিগ। পু 

অপিতা বলিল, কেন? কি হবে ভাই! 

রাণী সে কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া! তাহার সঙ্গীদের মধ্যে 
একজনকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, উঠে আমন না৷ লো পরী,--লজ্জ! কি 
তোর? তখন যে বল্ছিলি, বৌ তোর চেয়ে ঘশ্বায় ছোট। পাশাপাশি 
দাড়িয়ে ্ভাখ না এসে? 

কিন্ত পরী উঠিয়।! আপিলে -রাণী হার মানিল। অসিতা। সত্যই 
ছোট হইল। 
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রাণী কিন্ত সহজে হটিবার পাত্রী নয়। বলিল, না তাই পরী, 
তুই দোল্জ হয়ে ফড়াস্‌ নি।__আর কতই বা ছোট, এই চার আঙুল 
বই তো নয়! বলিয়া রাণী তাহার ডান হাতের আঙুল গিয়া মাপিয়া 
দেখাইয়া দিল। 

অমিত। কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না,-এই একটা দিনের 
মধ্যে নে কেমন যেন এক রকম হইয়া গেছে! মূল্যবান ভাবিয়! 
এতদিন নে তাহার মনের ভাগ্ডারে যাহাকিছু ফঞ্চয় করিয়াছে, আল 
এই কাজে লাগিবান মুহূর্ধে সত্ব আহরিত তাহার সেই বস্তগুণিকে 
চোখের স্ুগুথে এমন ভাবে নিক্ষল ব্যর্থ হইয়া! যাইতে দেখিয়া, 
অপিতা কিংকর্তব-বিমুডের মত সকলের দিকেই নিরর্থক 
ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল--তাহার যেন কিছু জানিবার 
নাই, বলিবার নাই, দিবারও নাই, গ্রহণ করিবারও নাই! 
, আদান-প্রদানের হাটের মাঝে দে যেন হঠাঁখ দেউলিয়া হইয়া 
পড়িয়াছে! | 
একটি মেয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া! অসিতার শাড়ীর পানে দকাইতে- 
ছিল, হঠাৎ সে ধীরে-ধীরে বলিয়। উঠিল, স্্া। ভাই, কেমন করে” পরেছ 
শাড়ীটা! ? আমায় শিখিয়ে দেবে ? 

কেন দেব না তাই ? এসে।। বলিয়! অঙ্গিতা তাহাকে দেখাইয়! 
দিবার জন্ত অগ্রসর হইল। 

রাণী তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে টানিয়! ধরিয়া বলিল, ছি স্থুরো 
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ও রকম করে খেম্টাওয়ালীরা! কাপড় পরে,_তুই ভদ্রঘরেরমেয়ে, তুই 
পর্বি কি লা? 

অনিত| একবার চমকিয। উঠিয়। চুপ করিয়া বলিয়া! পড়িল। 

রাণী আবার বলিল, বৌ আমাদের নাচতে জানে, তুই পার্বি? 

সে মেয়েটি কোন উত্তর করিল না, বোধ করি অদিতার ব্যথ! সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। 

পরী বলিল, সত্যি না কি ভাই? তা হঃলে বল্‌, গাইতেও জানে, 
বাজাতেও জানে'"*ত 

রাণী জোর করিয়া বলিল, হ্যা, ওকেই না হয় জিজ্েস কর্‌। 

অদিতার শাড়ীর আঁচলে খুব জোরে একটা হেঁচকা টান দিয়। 
পরী দিজ্ঞানা করিল, মত্যি নাকি বৌ? 

কয়েকবার ঘন-ঘন ঘাড় নাঁড়িয়। অদিত। বলিল, হ্যা। এবং সেই 
শিরম্চালনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পদান্ু্ঠ হইতে কেশাগ্রভাগ পর্যস্ত 
থর্‌থর্‌ করিয়া কাপিয়। উঠিল। 
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আমমানকে লইয়। ইন্ত্রনাথ পুনরায় পুরী চলিয়া গেলেন। এবার 
আর মতিলাল তাহাদের সঙ্গে গেম না,-জন-কতক বেহারা লইয়! সে 
পার্ক স্ীটের বাড়ীতেই রহিল। 
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাহাদের ভাল থাকার সংবাদ দিয়! ইন্ত্রনাথ 
মতিলালকে একখানা করিয়া! চিঠি লিখিতেন। গত সপ্তাহের চিঠিতে 
তিনি লিখিয়াছিলেন, আমমানের অসুখ বাঁড়িগাছে,কি যে হইবে 
কে জানে। তাহার পর আর কোন সংবাদ ন| গাইয়! মতিলাল অন্ত 
বিচলিত এবং চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। দে ভাবিতেছিল, চিঠির 
» অপেক্ষায় আর দিন-ছুই কাটাইবে, পরে একথান| টেগরিগ্রাম 
করিয়! দিবে। 
কিন্তু টেবরিগ্রাম তাঁহাকে করিতে হুইল না। দিন বৈকালে 
খানিকটা মদ গিলিয়! মভিলাল কথ! কহিবাঁর সঙ্গী পা ওছিল না)_ 
জবশেষে একটা চাকরকে ডাকিয়! মে তাহাকে কতকগুলা হিতোপদেশ 
. দিতে আরম্তু করিল। বলিল, ঘ্ভাথ্‌ পাঁচু, নিজের ভালো যদি কোদিদিন 
চাঁস্‌ ত+ মেয়েদের বিশ্বাম করিম না। তাঁর! নিজের কাছেই নিজেকে 
গোপন করে। আর পুরুষর্দের তিলে তিলে পুড়িয়ে মারে। 
চাকরটা ষনোযোগের সহিত তাহার কথাগুলা শুনিতেছিল) ৭ 
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এমন একজন মর্দগ্রাহী শ্রোতা মিলিয়াছে ভাবিয়া, মতিলালও তাঁহার 
মহিত অনর্গল চীংকার করিতে সুর করিয়! দিল। কিন্তু তাহার 
আর্রিকার কথায়-বার্ডায় এত করিয়া নারী-বিদ্বেষ কেন যে ফুটিগা 
উঠ্িতেছিল, তাহ! সে নিজেই ঠাহর করিতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় সম্মুখে প্রাঙ্গণের উপর ইন্ত্রনাথের গলার আওয়াজ 
পাইতেই মতিলালের মুখের কথা মুখেই রুহিয়! গেল। চাঁকরটার সহিত 
সে-ও ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, একখানা ট্যাকি-মোটর 
হইতে ইন্জ্নাঁথ নামিয়। তাহাদেরই নাম ধরিয়। ডাকাডাকি করিতেছেন। 
হঠাৎ্খ কোন চিঠি নাই, এমন অকন্মাৎ বাবু যে একাকী কিরিয়া 
আঁদিবেন, সে কথা কেহ ভুলিয়াও ভাবে নাই। তাহার সঙ্গে 
আলমানকে দেখিতে না পাইয়া! মতিলাল যেন আরও বেশী আশ্চর্য্যান্থিত 
হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা! করিল, আপনি এক চলে এলেন ষে 
বাবু? 

হা এলুম। বলিয়া গাড়ী হইতে জিনিসপত্র নামাইবার স্থকুম 
দিয়া ইন্তরনাথ উপরে উঠিয়। গেলেন। 
|... মতিলাল সিঁড়ির নিচে হইতে বলিল, আসমান কেমন আছে বাবু? 
' তার অহথ? 

কিন্ত ইন্দরনাথের নিকট হইতে কোন জওয়াব পাওয়া গেল না,__ 
তিনি তখন উপরে উঠিয়। গেছেন। 

তাহার মুখ-চোখের মলিন ভাবভঙ্গি মতিলালের বেশ ভাল বণিয়া 
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বোধ হইল লা । গাড়ী হইতে জিনিসপত্র নামাইবার ভার চাকরদের 
উপর দিয়া, দেও তাহার পশ্চাতে পি'ড়ি ধরিয়া! উপরে উঠিতে লাগিল। 

ইন্্রনাথ হাতমুখ ধুইলেন না, কাঁপড় জামা! ছাড়িলেন না, তাহার 
বিবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা মোটা তাকিয়ায় হেলান্‌ দিয়া 
হাঁত-প1 ছড়াইয়। শুইয়া পড়িলেন। জন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়। আঁদিয়াছিল। 
মতিলাল দরজার বাহিরে দীড়াইয়। তাহার কার্যকলাপ দেখিল) এবং 
কিরংক্ষণ পরে ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিয়া, আলোর সুইছটা টিপিয়া দিয়া, 
টন্ত্রনাথের কাছে গিয়া জি্তাা! করিল, অমন করছেন যে বাবু? কি 
হলে! আপনার? 

ব্যথিত ক1ঠ ইন্্রনাথ কহিলেন, হন কিছু মতিলাল,_-বম্‌! 

মতিলাল বদিল। 

* কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! ইন্ত্রনাথ কহিলেন, আমার চিঠি 

পেয়েছিলি? আসমানের অসুখ: 

ই্যা। দে কেমন আছে বাবু? 

ইন্্রনাথ উদাদ করণ দৃষ্টিতে মতিলালের মুখের পান ভাকাইয়া 
বলিল, সে আছে কোথায় মতিলাল,_-পরণ্ রাত্রে দে হঠাৎ মার! 
.গেল।... 

ইন্রনাথ আরু কিছু বগিতে পারিলেন না। মতিলালও একবার 
চমকিয়! উঠিয়। বলিল, মার] গেল? এত টাঁক1 খরচ করেও বাচাতে 
পারলেন না? 
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না। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রুহি । 

মতিলাল প্রথমে কথ! কহিল। বলিল, যাক, সেজন্তে অত 
ভাববেন ন! বাবু, দেখে গুনে আর একটা জোগাড় করে নিতেই 
বা কতক্ষণ? 

ইন্্নাথ বলিলেন, আর ন! মতিলাল, খুব হয়েছে। 

মতিলাল কহিল,***তাও ভালো। 

এমন সময় একজন ভূত্য আঁপিয়। দরজার পর্দা সরাইরা বলিল, 
রাত্রে বাবু কি খাবেন.** 

মতিলাল বলিল, চিরকাল ঘা থান, তাই থাবেন। 

ইন্ত্রনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, ওরা লব এসে” পৌছেছে? 

মতিলাল কহিল, কে, আম্বে কে? 

বি, চাকর,-যার! সঙ্গে গিয়েছিল! 

ভূত্য কহিল, আজে হ্যা। অনেকক্ষণ তাঁরা এসেছে । বলিয়া 
সে চণিয়া গেল। 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, কাল সকালেই তোকে একটি কাঁজ করতে 
হবে মতিলাল,--এতগুলে। ঝি-চাকর নিয়ে আর কি কোরব? মাইনে 
দিয়ে কাল কতকৃগুলো বিদেয় করে" দিস্‌। 

মঠিলাল বলিলঃ আর আমি? আমিই বা আর কি জন্তে.. 

তুই আর যাবি কোথায় মতিলাল ?- তুই থাক্‌। 
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মতিলাল বগিল, আপনি উঠুন বাবু, মুখ হাত ধুয়ে কাপড় জাম! 

ছেড়ে বন্থুন। যে বিশ্রী চেহার। হয়েছে. 
 স্ট্যা, যাই। বলিয়া ইন্্রনাথ উঠিলেন। মতিলালও নিচে লামিয়া 

যাইতেছিল। ইন্দ্রনাথ বলিলেন, তুই নিচে যাচ্ছিস? বলে দে, আমি 
আজ রাত্রে কিছু খাব না। 

কেন? কি হয়েছে আপনার? 

হয়নি কিছু । -খাবার তেমন ইচ্ছে নেই। 

দে আপনার কে ছিল বাবু? তার জন্তে উপোস করে" মরবার 
ত” কোনও প্রয়োজন দেখি নে। বলিয়! মতিলাল নিচে নামিয়। 
গেল। ূ 

নিচে তখন ঝি-টাকরদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ভয়ানক উদ্দান হইয়া 
উঠিয়াছে। কেহ বলিতেছে, গিক্লি-মার স্পরাপ্তি ঘটি়াছে, ভালোই 
হইয়াছে ।...কেহু বলিতেছে, জগন্নাথ-ধামে মৃত্তা হইয়াছে, বেটি যাই 
করুক্‌, তাহার পুণ্য ছিল।...আবার কেহকেছ পরস্পরকে সাবধান দিয়! 
বলিতেছে, চুপ করু হতভাগারা, বাবু শুন্তে পেলে' সবাই দুর করে? 
দেবেন। 

তাহাদের গিল্লি-ম! কেমন করিয়া মরিল, শ্বশীনে লইয়! যাইবার 
অন্ত কতগুল! বলিষ্ঠ লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল? মরিবাঁর সময় তাহার 
ভাটার মত চৌখদ্ুইট! বুজিয়াছিল ন! চাহিয়াছিল, টাতগুলা! বাহির হুইয়া 
গড়িয়াছিল কি-না, ইত্যাকাঁর মস্তব-অসম্ভব এবং আবশ্তক-অনাবস্তক 
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প্রশ্নের উত্তর দিভে দিতে, পুরী হইতে সগ্ভ-প্র ত্যাগত দাস-দাপী কম়েক- 
জন একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়] উঠিয়াছিল। | 

মতিলাল তাহার নিজের ঘরে গিয়! টুপ করিয়া বদিল। আলদানের 
এই আকন্মিক মৃহ্-াসংবাদ তাহার মনেও কম আঘাত দের নাই। 
নারীর গ্রতি যে ধিদ্বেষ কিছুদিন হইতে তাহার দেহ মনে ব্যাপ্ত হইয়। 
উঠিতেছিল এবং 'আজিকাঁর অপরাহ্ই্ও ভূত) পাচুকে ফেসন্বদ্ধে উপদেশ 
দিতে সে কুষ্টিত হয় নাই, এতক্ষণ পরে সেই বিদ্বেষের বহি তাহার নিজের 
দেহ মনকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। মানুষ যখন এত শীঘ্র জগতের 
সহিত তাহার মমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়া মরিয়া যাইতে পারে, তখন 
দুদিনের জন্য তাহার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ কর| তো মান্থযের ভাল 
নয় !...আঁদদানের যত কিছু অন্যায়, অত্যাচার, উৎ্পীড়ন, অহন্কীর,-- 
তাহার যাহ! কিছু মদ, মতিলাল যেন লিমেষেই ভুলিয়। গেল। তাহার 
গুধুই মনে হইতে লাগিল, সেও তে। আসমানকে ছাড়িয়া কথ! কয নাই! 
তাঁহার নিজের কথার মধ্যে এমন কি একটা কথাও ছিল না যাহ! আস- 
মাঁনকে কোনদিন অজালিঠেও আঘাত করিয়াছে 1. নিশ্চয়ই ছিল। 
আজ যদি দে-পথ থাকিত, তাহা হইলে মতিলাল তাহার পায়ে ধরিয়। 
মেজন্ত ক্ষমা চাহিয়। লইতেও পশ্চাৎপদ হইত ন1।... 

পাচু তাড়াতাড়ি আনিয়! তাহাকে সংবাদ দিল, বাবু নাকি উপরের 
বারান্দায় বেছ'স্‌ হইয়া পড়িরা আছেন...কি জানি, বোঁধ করি মদ 
খাইয1 থাকিবেন। | 
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..: মতিযালের দমন্ত চিন্তার গথ রুদ্ধ হইয়া গেল। দ্রুতপদে উপরে 
গিয়া দেখিল, বারান্দার উপর একটা ঘরের দরজীর নিকট ইন্জরনাথ হাত- 
প| ছড়াইয়। অর্ধাশারিত ভাবে বগিদনা বদিয়! যাহা মুখে আলিতেছে, 
পাগলের মত তাহাই বলিতেছেন। ঘরের ভিতর মদের একটা খালি 
বোতল এবং একট! গ্লাস ভাঙিয়া গড়াগড়ি দিতেছে দেখিয়া মতিলালের 
বুঝিতে আর কিছু বাঁকী রহিল না। তাঁড়ীস্তাড়ি ত্রাহার একটা হাত 
ধরিয়া তুলিয়া! ধীরে-বীরে ঘরের ভিতর শোয়াইগা দিল। খানিকটা জল 
আনিয়া হার মাথা মুখ বেশ ভাল করিয়া ধুইয় মুছাইয়। বলিল, চলুন, 
এবার বিছানায় শোবেন চলুন। 

ইন্তরনাথ বলিলেন, না, বেশ আছি। 

মতিলাল দে কথা শুনিল না। পাশের ঘরে তাহাকে বিছানার 
উপর বসাইয়া গিয়া! মাথার উপর গাখাট। খুলিয়া দিল। ইন্ত্রনাথ একটু- 

থানি সুস্থ হইলে মতিলাল বগিল, একে আজ কদিন ধরে নাওয়াখাওয়। 

নেই, শরীর গরম হয়ে আছে,__ভার উপর বৌধ করি জল টল না দেই 
ওটা থেয়ে ফেলেছেন! 

ইন্্রনাথ কোন কথা না বলি চোখ বুজিয়া দে ক্র 
রহিলেন। 

. কিছুক্ষণ পরে মতিলীল ধীরে-ধীরে জিন্তাসা করিল, এবার আপনার 

মেয়েদের এখানে নিয়ে এলেই হয়,-আপনার ভাইকে কাল খবর 
দেবে? 
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ন্্নাথ ঘাড় নাড়ি। নিষেধ করিবেন। 

কোনরকমে সে রাত্রিটা কাটিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে ইন্ত্রনাথ জোরে জোরে হাঁকিলেন, মতে! 
মতে! 

ডাক শুনিয়! মতিলাল উপরে উঠিয়া! আঁদিতেই, ক্রোধে অগ্নিশর্্ার 
মত রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইট! যথামস্তব বিস্তৃত করিয়া তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, হারামজাদা, পাঙ্জি! তোকে রেখে” দেখুছি আমার দুধ কল 
দিয়ে সাপ পোষা হয়েছে**, 

কেন, কি হলে! বাবু? ছুধ-কল! আবার কবে দিলেন? 

ইন্ত্রনাথ বলিলেন, আবার বলে, কি হলো? 

তিন-তিনটে বড় হুইস্বির (৮1156) ) বোতল কাল ওঘরে 
রাঁথনুম,_-কোথাঁয় লুকিয়ে রেখেচিন্‌ বল্‌। ভূতে বল্ছে, তুই 
মরিয়েছিদ। 

নরিয়েছি ছেড়ে' ভেঙে? ফেলে দিয়েছি। ওগুলো মিছে মিছি 
আর ন! থেলেই হয় বাবু! 

ঈষৎ হাসিয়া ইন্দরনাথ বপিলেন, মতে গান্গুণী এত সাধু হলো! কবে 
থেকে? | 
হাসি ঠাট্টা নয় বাবু, সত্যি বলছি, আমি ছেড়ে দিলুম। এই রাম, 


ছুই, তিন, আর যদি কখনও খাই। বলিয়! মতিলাল তাহার দুই কর্ণে | 


ছন্তস্পর্শ করিয়া শপথ করিল। 
১২৩. 
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ইন্ত্রনাথ বলিলেন, মাতালের দিব্যি আমি বিশ্বাস করি না। তুই 
যদি ছাড়তে পারিস তাহ'লে তোকে আমি-- 

বাঁধ! দিয়া মতিলাল বলিয়া উঠিল, না বাবু, আমার কিচ্ছু দিতে 
হবে না। তার চেয়ে আপনি বলুন যে, আমি না খেলে আপনিও খাবেন 
না?--দেখুন বাবু, আমার ছেলেবেলাকার অভ্যেদ্। আমি ছাড়তে 
পারছি আর আপনি পারেন না? 

আচ্ছ। বেশ, তবে সেই কথাই থাকলো ।-_কিন্তু বৌতল তিনটে 
আছে ত? তার দাম অনেক। 

আবার সে খবরে আপনার দরকার কি বাবু,--আপনি চুপ ধরুন 
লা !.", 


ক 
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গ্রতিবেশিনী তুলির-মা৷ অরুণদের বাড়ী বেড়াইতে আমিয়াছিল। 
প্রথমেই সে রান্নাঘরের দরজায় উকি মারিয়া বলিল, কই গো বৌমা, 
তোমার শ্বাশুড়ী কোথায়? 

অমিত উনান হইতে অতি কষ্টে ভাতের হাড়িটা নামাইয়া ফেন 
গালিতে যাইবে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে ভুলির-মা"র কঠস্বরে চমকিয়া 
উঠিতেই ছাড়ি হইতে খানিক্টা গরম ফেন তাহার হাতের উপর পড়িয়া 
গেল) কিন্তু যন্ত্রপ। হইলেও সেদিকে দৃক্পাত লা করিয়। বলিল, মা বোধ 
কৰি ও-ঘরে আছেন, দেখুন। 

গরম ফেনটা থে অপিতার হাতে পড়িল, দে তাহা গোঁপন করিলেও 
ভূলির মা লক্ষ্য করিয়াছিল; বলিল, আহা বাছা, হাতে কি তোমার 
ফেন গড়ে? গেল বৌ? 

না, ও কিচু হবেনা । বলিয়া! অমিত আপন মনে কাজ করিতে 
লাগিল। 

ভুলির-মা! একবার চারিদিকে চাহিয়া কেহ আগিতেছে কি না 
দেখিয়া! হইল, পরে গলাটা! একটুখানি খাটো করিয়া বলিল, আমরাও 
তাই বশ্াবলি করছিলুম বৌ-মাঁ। বলি, প্রথম শ্বশুর ঘর এলে বৌকে 
আর কেউ হাড়ি ধরায় না। তা তোঁমার শ্ব্াপ্ুড়ীর এমনি আকেল 
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ম!, বামনমাঙ্গা থেকে সব কাজই ভৌমায় দিয়ে করাচ্ছে। বড় কষ্ট 
হয়,--নয় বাছা ? 

অদিতার বা হাতটা জানা করিতেছিল। সে মুখে কিছু না 
বলিয়। ঈংৎ হাসিল। 

তা আমরা পাড়াগীয়ে্র মেয়ে হলেও বুঝতে পাঁরি। কিন্তু কে 
যাবে মা ভোমার ও রণচণ্তী শ্বাগুড়ীর মুখে হাত দিতে? ঝাঁটার চোটে 
তার বিষ নামিয়ে দেবে!-তুমি একটু সৌমত্ত মেয়ে বলেই পার, নইলে 
বাঁপ বাঁপ্‌ করে এতদিন পালিয়ে ঘেতে হতো। 

কে গে, ভুলির-মা না কি? 

উভয়েই সচকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, ক্ষীরোদাথন্দরী বড় 
ঘর হইতে বাহির হইয়! রাম্নাঘরের দিকেই আপিতেছেন। 

ভুলির মা বলিল, হ্যা ম!| বলি, তোমার বৌ নাকি বেশ 
রপধতে পারে? বেড়াতে আসছিলুম, তাই বলি বাটিটাও হাতে করে 
নিয়ে যাই,_দেখি, কলকাতার রা্নাই বা কেমন। বলিয়! মে নাহার 
অঞ্চলের অভ্যন্তর হইতে একট! কীসাঁর বড় বাটি মেঝের উপর নামাইয়! 
রাখিল। . 

ক্ষীরেদাহন্দরী বলিলেন, পিওি রাধে মা! ছাই-ভপ্ম কি যে 
খাওয়ায় তার ঠিক নেই। এত বড় ধিঙ্গি মেয়ে, এত দিন বিয়ে হলে 
দশটা! ছেলের ম! হতো, বলি, হ্যাগা, আমরাও তে! এককালে বৌ 
ছিলুম! বাপের ঘরে কি রান্নাটাও শিখে আস্তে হয় না? 
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তুলির মা বলিল, তা আবার হয় না ক্ষীর? ্‌ 

লামা, কোন কাজের নয়। ওই গ্ভাখ না ভুলির় মা, ভাতি 
রাঁধতে বসেছে, এদিকে কাপড়ের আচল ঠেকছে হাড়িতে,- আবার 
জামাট! চবিবিশঘণ্ট! ন! পরে' থাকলে ওর ভাগবত অশুদ্ধ হয়ে যায়। 
এটো-মেটো কিছু বিচার নেই মা, জাত-জন্ম সব গেল-সৰ 
গেল। 

আিতা তাহার কাপড়ের অচলট! সরাইয়া লইল। 

ক্গীরোদানুন্দরী বলিয়| উঠিলেন, গ্াখ গো গ্রাথ, নিজের চৌথেই 
দেখে যাও ভুলির-মা, বগৃড়ি হাতেই কাপড়টা তুলে নিলে। বলি, 
ও ডোন চ্ডালের মেয়ে, হাভটা কি ভোমার সগৃড়ি নয়! 

অপ্িতা বলিল, এ কাপড় নিয়ে তে আমি আপনার ঘরে ধাচ্ছি 
না! তাম্াঘরের সবই তো সগড়ি। 

ক্ষীরোদামনারী ভুলির-মার মুখের পাঁনে তাকাইয়া কহিলেন, 
দেখলে? শুনুলে মেয়ের স্পষ্ট জবাব? একে নিয়ে আমি কি করি 
বলত? 

কি আঁর কোরবে ক্ষীরোদা, দেখিয়ে-ুনিয়ে নিও। 

দেখিয়ে শুনিয়ে নেবার মেয়েটি বেশ। এতে কিছুই নয় ভূলির- 
মা, ছু' একদিন এমন কথা বলে, যা শুন্লে মনে হয় বাড়ী থেকে দূর 
করে দি,-ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ আনি। 

নামা, বিয়ে দিতে হবে কেন? এই বৌ-ই তোমার ধরের 
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লক্মী হবে দেখে নিও । বড়লোকের মেয়ে কি না, তাই কাঁজ-কন্ম 
তেমন শেখেনি হুয়ত”। 

ক্ষীরোধাসুন্দরী বলিলেন, বড়লোকের আর সীম! নেই! সে কথা 
আর বলো না ভুলির মা! এই যেছ, সাত মাস এসেছে, তা কাকের 
মুখেও একট! তত্ব-তল্লা নেই । 

এমন সময রাণী ছুটিয়। আলিয়া বলিল, বৌ, ভাত দাও । 

শ্বাশুড়ী শুনিতে না পান এই ভাবে অনিতা টুপি চুপি কহিল, 
তোঁমার কি কোথাও কোন কাজ আছে ঠাকুরঝি, এত তাড়াভাড়ি 
কিসের? 

তোমার অত সব জম1 খরচে কাজ কি বৌ, তুনি দাও না! 

বাবা এখনও থান্নি, আর আমার রান্নাও এখনও শেষ হয়নি, 
একটু বসো না ভাই ! 

রাণী বলিল,__ল1 বন্ব না, যা হয়েছে তাই ধাও। ছুগ্গাদের 
বাড়ী দশ-পচিশ খেলছিলুম, হেরে” গেলুদ-_মাবার যেতে হবে। দাও 
না! কি কোরছ বসে বসে? ? 2 

_ ভূপিরমা! বলিল, অমূনি আমারও বাটিতে এক ছাঁত দিয়ে দিও 

বৌ, আমিও যাই। | 

অসি! প্রথমে তাহীকেই বিদায় করিয়া! রাঁণীকে ভাত দিতে 
বসিল। ক্ষীবৌদাসুন্দরী ভিজে মীথাট! শুকাইবাঁর জন্য উঠানে গিয়া! 
বদিলেন। 
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দশ-পচিশ খেলায় হারিয় গিয়া! রাণীর মেজাজটা ভাল ছিল না), 
তাই থাইতে বঙগিয়। প্রথম হইতেই রান্নার বহুবিধ ত্রুটি সে আবিষ্কার 
করিতে লাগিল। | 

_. কি-একট| তরকারীতে মুন কিছু কম হইয়াছিল। রাণী সেটা 

মুখে দিয়াই থু, থু, করিয়া ফেলিয়া! দিল। বলিল, মা গে! মা, কি শ্িষ্রী 
 রাম্না! ছাই-পিঙি কি যে খাব তার ঠিক নেই। 

ক্ষীরোদানুন্দরীর কাধে পৌছিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, কি 
হয়েছে কি রাণী? 

রাণী বলিল; আজ আর কিছু মুখে দিতে পারবে ন! মা,__ষা রারা 
করেছে তোমার বৌ! একবার থেয়ে দেখে। 

ক্ষীরোদানুন্দরী জোরে-জোরে কহিলেন, হুতভাগী, ছোটলোকের 
মেয়ে, ইচ্ছে করে' খারাপ রাঁধে তাঁ কি আমরা বুঝতে পারি না! তুমি 
যাও পাতায় পাতায় তো৷ আমি যাই শিরায় শিরায়! বলি, আজও কি 
উপোন দিতে হবে না কি গ!? বলিয়। তিনি রান্নাঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

রাণী তখন ভাতের থালাটা শেষ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। 

্ষীরোদ! বলিলেন, উঠলি কেন মা, বোস্‌। ছধ দিয়ে চারটি ভাত 
দি, খেয়ে নে। জানি ও-আবাগী অম্নি রাধ্‌বে।-_যাঁও মা যাও, তুমি 
ওঠ এখান থেকে । বলিয়া অদিতার বাঁ হাঁতট! ধরি তাহাকে টানিয়া- 
হিচ ড়াইয় রাষ্লাঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। 
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হাতের ফেব্থানটা পুড়িয়া গিয়। ফোস্কা। উঠিয়াছিল, ঠিক্‌ সেই 
জায়গার উপরেই ক্ষীরোদার হাতের চাঁপ পড়িয়া ফোস্বাটা গলিয়। গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অসা যন্ত্রণায় অসগিতা অস্থির হইয়া পড়িল। ডান্‌ হাত 
দিয়! তাহার বোনার্ত হাতখানা চাপিয়া! ধরিয়া অদিতা। তাহার উপর 
কয়েকবার ফু দিতেই রাণী বলিয়া উঠিল, মা তো তোমায় মারে নি বৌ, 
হাত দিয়ে একটু ছু'য়েছে বই তো! নয়? তার আবার কানা কিদের 
গা? 
অসিতার চোখে সত্য সত্যই জল আসিয়া পড়িয়াছিল। অতি 
সাবধানে জীচলের খু'টে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কীদব কেন ভাই, 
ফেন্‌ গড়াতে গিয়ে হাতটা পুড়ে গেছে" 
কই দেখি। বলিয়া রাণী দূর হইতে অসিতাঁর হাতথান! দেখিয়া 
ক্ষীরোদাসুন্দরীকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, দেখে যাঁও মা, ফেন্‌ গড়াতে 
“গিয়ে তোমার বৌ কেমন হাত পুড়িয়েছে। এইবার ডাক্তার ডাকৃতে 
হবে| 

হ'যা, তা আবার হবে না! বলিতে বলিতে রোদ একথালা 

ভাত এবং খানিকটা ছুধ আনিয়া রাণীর লন্মুখে ধরিয়! দিয়া কহিলেন, 
সব মিছে কথ! মা, ও ডাকাত মেয়ের কাগ্কারখান! কি আমার 
ভান্তে বাকী আছে? কাল থেকে রাঁধতে হবে না মনে করে” এই 

কাণ্ডটি কর। হলে|। 

অদিতার বোনার্ত মুখের পানে একবার ক্রু,র কটাক্ষ হানিয়া তিনি 
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আবার বলিতে লাগিলেন, সাধ করে' ষে-মেয়ে গরম ফেন্‌ হাতে ঢালতে 
পারে, তার অসাধ্যি কাজ নেই মা! আবার ভয় হয়, বিষ-টিষ খেয়ে 
কোন্‌ দিন আমাদের ঘর-গুষ্টিকে না বাধিয়ে দেয়! | 

এই নব কথার উত্তরে কোন-কিছু বলিতে না পারিয়া অপ্লিতা 
মনে-মনেই পুড়িনা। মরিতেছিল। এইবার ধীরে-ধীরে বলিল, নিজের 
গায়ে কি কেউ কখনো... | 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে ন1 দিয়া ক্ষীরোদ। তাহার মুখের 
হাত নাড়িয়া বলিলেন, পারে গো পারে। আর কেউ না পারুক্‌, 
তোমার মতন দশ্তি মেয়েতে পারে। আমর! মা কচি-খুকি নই, ছেলে- 
পুলে নিয়ে ত্রিশটি বছর ঘর-সংসার করছি,__লোকের ভাঁব-গতিক 
দেখেই মনের কথাটা টের পাই। 

আলতা! বলিল, কি টের পেলেন? আমি কি করেছি মা? 

্সীরোদানুন্রী মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, আর তো! কিছু 
জান না,_এই ঢং ঢাংটুকুই শিখেছি ! এই পর্যাস্ত বলিয়াই তিনি বর্ন 
ঘরের শিকল টানিয়! দিতে গেলেন, পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন, 
বেশী টেচিয়ো না বল্ছি,-আজ থেকে” আমার সঙ্গে কথা কয়ো না 
বৌমা! তোমার যা খুসী তাই কর,--কাল থেকে আমিই তোমাকে 
বেধে বেধে খাওয়াব, তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে বসে খেয়ো!। 

রোধে খাওয়াতে কেন হবে মা? আমার তো বাপের বাড়ী আছে, 
ভাল না লাগে, সেইথানেই পাঠিয়ে দিলে হয় ! 
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মুখে এক গ্রকার অদ্ভূত শব করিয়া ক্ষীরোদা বলিযোন, আ, বাঁপের 
বাড়ীর ত সীমে নেই! তাও যদি তত্ব তল্লাম করতে! ।॥ তাহলে তুমি 
হাতে মাথা কাটুতে মা” শ্বাগুড়ী শ্বশুরকে নাথি মারতে! অরুণের 
কথ৷ গুনে? ত” আমি লজ্জায় মরে গ্েলুম। বাঁপ এক বেউশ্রে নিয়ে, 
সরে? পড়েছে,-_মা ত নেই।-একট। বিধবা দিদি আছে, তাও আবার 
অরুণের মুখে শুঁন্লুম, সে নাকি ফিরে ফিরতি আর একট! বিয়ে করবার 
চেষ্টায় আছে ।-ছি-ছি, ছি-ছি ছি-ছি! খিরিস্তানের ঘরের মেয়ে, 
আমারও পোড়া কপাল-_ 
এমন সময় তাহার চীৎকারে উমেশবাবু ছুটিয়া আপিয়। কহিলেন, 
কি হলো কিগা? এ হারামজাদীর বেটি বৌকে এনে যে আমার সব 
গেল ! রা 
, 'উমেশবাবুকে দেখিয়াই ক্দীরোদানুন্দরী কীদিয়! দিলেন। চোখের 
জল মুছিতে যুছিতে বলিলেন, এখনই হয়েছে কি, ফীড়াও! বৌ 
তোমার ভিটেয় মুরগী চরাবে তবে ছাড়বে। কোথাকার এক ডোম্‌ 
চণ্ডালের মেয়েকে ধরে? এনে মামার হাড় নুদ্ধ অলিয়ে দিলে। মা গে 
মা! বুড়ো হাবড়া হয়েছে বলে কি চোথের মাথাও খেয়েছ গা? 
এটাকে ঘরে আনুতে তোমার থেঞ্জাও হলো না? 
উমেশবাবু বলিলেন, আ হা হাঁ হা, আমি কি সে কথা আগে টের 
পেলুম ছাই, তাহলে কোন্‌ শালা! ও বেজাতের মেয়েকে ঘরে, 
আন্তে।! তার জন্যে তৌমার কানা কিসের? ও আপদ আমি বিদেয় 
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করছি তবে ছাড়ছি, রসো। বলিয়৷ তিনি রাগে ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। | | 

্গীরোদাসুন্দরীর চোখের জল এইবার একটু বেশী করিয়! গড়াইয়া 
পড়িল। বলিলেন, কীদছি কি মার সাধে? শ্বাগুড়ীকে না কাদিয়ে 
ও-আাবাগী কোন দিন জলগ্রহণ করে দেখেছ? 

উমেশবাবু রান্নাঘরের খুঁটিতে বার ছুই তিন হাতটা চাপড়াইয়! 
বলিয়া! উঠিলেন, তবে এই গুনে? রাখ রাণীরমা, এই আসছে ফাল্ন 
মাসের শেষ নাগাদ আমার অরুণের যদি ফের না বিয়ে দিতে 
পারি ত' আমাকে তুমি যা-খুমী তাই বলে ডেকো,-আমাকে 
তুনি''এই, এই, দিব্যি করে বল্ছি, আমি তাহলে বামুন থেকে 
খারিজ. 1,., 

এইবার পরম পরিতৃপ্রির সহিত ভোজন শেষ করিয়! রাণী এতক্ষণে 
অদিতার কাছে ঠীড়াইয়া পিতামাতার পরম গ্রীতিকর এই আলোচনাট। 
বেশ মনৌযোগ সহকারে শুনিতেছিল। উমেশবাবুর বক্তৃতা শেষ হুইবা- 
মাত্র অসিতার মুখের নিকট সে তাহার এটো হাতথান। নাঁড়িয়া দিয়া 
বলিল, কেমন হয়েছে? বড় আম্পর্থা তোমার? বনিয়াই সে 
আচাইবার জন্ত ছুটিয়া সেখান হইতে চলিয়া! গেল । 

উমেশবাবুর প্রতিজ্ঞাট। আরও বেশী দৃঢ় করিয়া লইবার জন্য 
্ষীরো দাসুন্দরী তাহার কথাগুল! অগ্রাহ্‌ করিয়! বলিলেন, মুখের কথায় 
আমি বিশ্বীমা করি না। তোমার কথায় কুকুরে ইত্যাদি ইত্যাদি 
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করুক্‌।-_বলিয়। তিনি আর মেখানে অপেক্ষা না করিয়্াই বড় ঘরের 
দিকে হন্‌ হন্‌ করিয়। চপিয়। যাইতেছিলেন_ 

মুখের কথায় বিশ্বাস না হয়”_হাতে পাঁজি মঙগলবার,--কাছেই 
দেখে নিও। ঠেং! বিচ্বের ভাবনা আমার মত কুলিনের ছেলের ? 
শুনলে অবাক হবে রাণীর-মা, আমার ঠাকুরদাদার বিয়ে ছিল 
গঁচাতোরটা। আর আমার কাঁকা,- সেই যে পাক গোঁফ, দিগৃনগরে 
যে শ্বপ্তরের সম্পত্তি পেলেন, তাঁর বিয়ে তিন তেরং উনচণ্লিশটা। 
তাজান? আমাদের গুষ্টির মধ্যে একটা! শুধু এই আমার। বলিতে 
বলিতে উমেশবাবু ক্ষীরোদার গশ্চান্ধাবন করিলেন। 

রায়্াঘরের দরজার একপাশে অসিত তখনও পাথরের মূর্তির মত 
নিশ্চল নিষ্পন্দ ভাবে ঠীড়াইয়া ছিল। আরৃষ্টের এ নিটুর পরিহাস লক্ষা 
ক্ুরিধার সামধ্যটুক্‌ পর্যান্ত তাহার ছিল ন|! পুজনীয় স্বপ্তর ও পুজনীয। 
্বশ্রমাতাঠাকুরাণীর কথাগুলা তাহার কাণের ভিতর দিম মরলে হুল 
কুটাইতে লাগিল। তীব্র বোন! যে মানুষকে চেতনাহীন করি দিতে 
পারে, সে যেন তাহা! আজ প্রথম উপলব্ধি করিল। 

অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুইটি তৃলিয়! সে একবার বাহিরের পানে তাঁকাইল। 
পত্রবিষ্ীন শীর্ণ একট! আমড়াগাছের ভালে বসিয়া! একট! কাক কর্কশ 
কঠে চীৎকার করিতেছিল।.''বড়ধর হইতে ভাছার স্বাপুড়ীর কয়েকটা 
কথ। আবার তাহার কাণে আলিয়া বাজিল। তিনি বোধ করি উমেশবাঁবুকে 
বলিতেছিলেন, এবার হদি নিজের কথা না! রাখতে পার ত' জানতেই 
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পারবে! এবার কিন্তু এমন কুটুম করা চাই। যেন তত্বের ইাড়িতে ঘর 
বোঝাই হয়ে ওঠে । লোকে যেন বলে যে, হা বাপু, এলে বিয়ে পাশ 
করা ছেলের বিয়ে একটা হলে! বটে 1." 

অপিতা তখনও পর্যন্ত এক ফোঁটা জ্পগ্রহণ করে নাই। দে 
আর দীড়াইয় থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সেইখানেই দেওয়াল 
ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল ।.*.১, 
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মাঘ মানের মাঝামাঝি। 

পল্লীগ্রামে শীতের প্রকোপ বেশ প্রচণ্ড হইয়! উঠিয়াছে। প্রত্যহ 
অতি প্রতাষে অসিতাঁকে শয্যাত্যাগ করিতে হইত7--আজিও করিল। 
পরণের কাপড়খানা খালি গায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়! লইল; কিন্তু সে 
দুরন্ত শীতের পিহরণ কোন প্রকারেই থামিতেছিল না । গায়ের গরম 
কাপড় কেহ কিনিয়ামদেয় নাই, _পল্লীসভ্যতার খাতিরে গায়ে একখানা 
জাম। পর্যান্ত দিবার উপায় নাই! দিলে হয়ত' একদিকে যেমন শীতের 
প্রকোপ হইতে রক্ষ! পাইবে,-কন্কনে' শীতল বায়ু তাহার মুক্ত গাত্রে 
আর বিধিবে না। অন্তদিকে তেম্নি তার চেয়েও তীব্র ্বাপুড়ীলনগের 
কটু কথার বাঁঝ, দেহের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়! তীক্ষ স্থচের মত 
তাঁর বুকের উপর ফুটিতে থাকিবে !.. 

তেমনি ভাবে কাঁপিতে ক িতে অসিতা বাহির হইয়া গেল। 
 রাক্লাঘর হইতে গত রাত্রির এঁটো বানের বোঝাটা অতিকষ্টে ধীরে-ধীরে 
কাধে তুলিয়! ইয়া সে পুকুরেয় ঘাটে গিয়া দেগুলা মাজিতে বদিল। 
গ্রথম গ্রথম অনভান্ত অমিত! এসব কাঁজ বেশ করিতে পারিত না, কিন্ত 
এখন মে মবই পারে। শীতকালের কালে জল ও বালি দিয়! বান 
মাজিয়। ভাহার হাতের পাংল| চামড়া স্থানে-্থানে কাটিয়া গেছে, সময় ; 
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সময় অতিরিক্ত যন্ত্রণাও হইতে থাকে, কিন্তু বাধ্য হইয়! সেই বোদনার্থ. 


হাত ছুইটাকেই সংপারের দৈনন্দিন যাবতীয় কর্মেই লিগ্ত রাখিতে 
হয়!...জাম! গায়ে না দিয় বাহির হইতে প্রথমে তাহার লজ্জ। হইত) 


“কিন্তু এখন তাহার লজ্জা-শরম কিছুই নাই! প্রথমে সে ময়লা এবং ছেড়া 


কাপড় পরিতে পারিত না, এখন শতছ্ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিধান করিতেও 
সে কোনপ্রকার দ্বিধাক্কোচ বোধ করে না! যে রূপ এবং সৌবর্ধ্য 
লইয়া অমিত প্রথম স্বামিগৃহে আপিয়াছিল, এখন দেগুলি যেন একটি 
একটি করিয়। তাহার সর্ব দেহ হইতে খমিঘুপগছ! অস্থি এবং 
চর্মের উপর তাহার গত গরিমার যেটুকু চি ৪ বিমান রহিয়াছে, 
তাহা দেখিয়া সহজে তাহাকে কাহারও চিনিবার গায় নাই! শীতের 
এদীর্ঘ। তটিনীর কুলে ভাতের মে ভরা-নদীর অপূর্ব সৌদ খুঁজি 
পাওয়। যায় না1,...., 

শীতে কীপিতে কীপিতে অপিশা একখানি করিয়া বানন মাজিতে- 
ছিল আর ভাবিতেছিল। এই ত” নারীর জীবন, এই ত” তাহার ভবিষ্যৎ ! 
গহরে বমিয়া পল্লীবা্লা! এবং পল্লীবধূর কত সুথ-সৌভাগ্যের কাহিনী, 
কত সৌন্দর্যের কথা সে ছাপার অক্ষরে কেতাবে পড়িয়াছিলকে 
জানিত যে দে অর্ধাচীন কেতাবওয়ালারা এত মিথ্যা বলে! আর 
বাংলার ঘে-নব পর-নির্ভর তরুপ ভালবাদিবার এবং ঘর বাঁধিবার বড়াই 
করে,--তাহারাই বা কেমন ! . 

অদিতার মনে হইতে লাগিল, যৌবনের সমস্ত তৃষ্ণা লইয়াই তো! 
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দে জাগিয়া ঠিয়াছিল, মে তো! একেবারে নীরেট বর্ণজ্ঞানহীন নিরক্ষর 
ছিল না, যসামান্ত হইলেও রূপও তো তাহার কিছু ছিল, তবে কেন মে 
এই শাহার! মকুপ্রান্তে গুকাইয়া মরিল? কাহার অভিশাঁপে তাহার এই 
বাসন্তী মঞ্জীরী মুকুলেই ঝরিয়। পড়িল? সে তোতাহার জীবন দিয়া, 
প্রেম দিয়া, অনেক কিছু করিতে পারিত,_-শ্ামী, সন্তান, গৃহ, এবং 
সমাজের অনেক কল্যাণ তাহার হাতের মধ্যে ছিল, অনেকের অনেক 
সুখ সৌভাগ্যের ভাগ্ডার' তাহারই অন্তরতলে এখনও হয়ত লুকানো 
রহিয়াছে,_কিন্তু আজ তাহার সমস্ত সঞ্চয় বার্থ হইয়। গেছে বলিয়াই 
পরের জন্য সঞ্চিত সুখ-সৌভাগ্য, আজ তাহার নিজেরই ছঃখ-দুর্ভাগোর 
ূর্তিতে আসিয়া দঁড়াইয়াছে,_আজ সে নিঃস্ব ভিথারিণী হইয়াছে 
বলিয়াই একটা| পথের কুকুরও তাঁহাকে লাখি মারিয়া যাইতে কুতটিত 
হয়্ন11.'বোধ করি এই দাসী-বাদির কাজেই তাহার নারী-জীবনের 
সমস্ত উৎকর্ষ সাধিত হইয়া! গেল! তা-ই যদি হয় নারীর যদি ইছার 
বেশী কিছু মশা করিবার না থাকে, যদি তাহারই অনুকরণে মক'লরই 
ললাটিলিপি লিখিত হইয়াছে, যদি অসামগ্রস্তেয ক্ষতিপূরণ করিত এবং 
গরমিল মিলীনোর অঙ্ক কফিতেই নারীর সমস্ত শ্জি-সামর্থা নিয়োজিত 
হয় তাহ হইলে এ বার্থ বিবাহিত জীবনে কিলের প্রয়োজন? 

আজ কোথায় তাহার দিদি? যাহাকে ছাড়ি! মে একদপ্ড 
থাকিতে পারিত না, আজ কত দিন তাহাকে দেখে নাই! আরকি 
কোন দিন দেখিতে পাইবে! তাহাকে সে আগে চিঠি লিখিত, কিন্ত 
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গত দুইমাম কাল শীশুড়ীর নিষেধ আল্রা! লঙ্ঘন করিয়া সে চিঠি লিখিতে . 
পারে নাই, অধিকন্ত যতগুলি চিঠি তাহার দিদির নিকট হইতে আসিয়াছে, 
একটি-একটি করিয়া তাহার সমস্তগুলিই নিজে পড়িয়! ক্ষীরোদাসুনারী 
তাহার চোখের সুমুথে ছিড়িয়। ফেলিয়াছেন। 

এতদিন চিঠি না পাইয়। তাহার! কি ভাবিতেছে কে জানে ! 
তাহার দিদ্রি যদ্দি সংবাদ আনিবার জন্ত নিখিলদাকে পাঠায় 1." যদি 
কাকাবাবু নিজে আদেন !...অদিত। একবার তাহার পরিধেয় মলিন 
বস্ত্রখানার দিকে তাকাইল। গেকি এমনি ভাবে এমনি হীন বেশে 
তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতে পারিবে! এমনি জাম! গায়ে ন! দিয়া... 
এমনি ময়ল! কাপড়ে...আর এই এত ছেঁড়। !.. কখনই না। এইবার 
অসিতার লজ্জা! হইল। এইবার সে যেন নিমেষেই বুঝিতে পারিল। সে 
কি ছিল, আর কি হইয়াছে! অসিতার ইচ্ছা করিতেছিল, সে বিজ্রোহ 
করে, কিন্তু হাসি পায়; পরাধীন দাসের যাহার! দাসী, তাহাদের আবার 
বিদ্রোহ! 

অসিতার বাঁসন মাজা পেষ হইলে সে ঘরে আদিল। র্ান্নাঘরটা 
পরিষ্কার করিয়! নিজে কয়ল! ভাঙ্গিয়! উনাঁন ধরাইল। এইবার শ্বাশুড়ী- 
বশর) এমন কি রাণীর বিছবানাটা পর্যযস্ত তুলিয়া দিতে হইবে--এত 
প্রত্যুষে তাহার! শধ্যাত্যাগ করিল কি ন| কে জানে! অসিতা ঘরের 
দরজার নিকট আলিয়া দাড়াইতেই দেখিল, রাণী গায়ে গরম কাপড় জড়া- 
ইয়! বাহির হইয়া আমিতেছে। অসিত জিজ্ঞাসা করিল, ম1 উঠেছেন? 
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আমি জানি না। কেন, চোখের মাথ! তো! খাওনি? 
উমেশবাবু প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পাশের ঘরে বসিয়! তামাক 
টানিতেছিলেন। তিনি আফিংখোর মানুষ, কাজেকাজেই এমনি সময় 
তাহার একটুখানি চা ন| হইলে চলে না। অপ্িতার কঠম্বর গুনিতে 
পাইয়। তিনি হাকিলেন, চা হলে! ? কতক্ষণ বগে” থাকবো? 
অদিত৷ তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ফিরিয়! গেল। উনানটা তখনও 
ধরে নাই,_তাই একটা পাখা লইয়া বাতা করিতে আরম্ত করিজ। 
কয়লার ধোয়ায় চারিদিক অন্ধকার হইয়! গেলঃ__তাহার চোখ দিয়া 
দর দর্‌ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল, দম বন্ধ হইন্নাট আমিতেছিল, 
মারাত্মক স্থান হইতে তাহার চলিয়া যাইবার উপায় নাই! প্রাণপণে 
বাতা করিতে করিতে প্রায় দশ-পনর মিনিট পরে উনানটা ধরিয়া 
উঠিল। 
চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া, অন্যান্য সাজ-সরগ্রাম আনিবার জন্ত 
অনিতা বড়ঘরের দিকে যাইতেছিল,_-কয়লার ধোঁয়ায় তাহার চৌথছুট। 
একেবারে অন্ধের মত হইয়া গিয়াছিল। এমন ভাবে ঠোখ দিয়া জল 
ঝরিতেছিল যে অপসিতা! তাহার সম্মুখে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। 
উঠান পার হই ঘরে ঢুঁকিতে যাইবে, এমন মময় হঠাৎ সে ধাকা খাইয়া 
বাধানো রকের উপর পড়িয়। গেল। পার্থের দেওয়ালের গায়ে মাথাটা 
তাহার এত জোরে লাগিল যে, যন্ত্রণায় অধীর হইয়! কিয়ংস্ষণ সে 
ভূমিশয্যা হইতে উঠিতে পারিল না। শুধু মাথার যন্ত্রণা হইলেও বা! রক্ষা, 
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ছিল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ক্সীরোদানুন্দরী তাহার বুকের উপর দজোরে এক 
লাথি মারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,। আমার সঙ্গে শক্রতা ! 
ভেবেছিরেন, আমায় ফেলে দেবেন কিন্তু পড়লেন নিজেই! শয়তানী ! 
বাদী"! আমায় ধাকা আর দিবি কখনও? বলিয়া তাহার পৃষ্ঠের উপর 
আর এক লাখি বসাইয়! দিলেন। 
ব্যাপার এমন বিশেষ কিছুই নয়। ক্ষীরোদানুন্দরীর অভ্যাস,_ 
তিনি শয্যাত্যাগ করিবার পরঃ একরকম চোথ বুজিয়াই মুখ-হাত ধুইবার 
_ জন্ত খিড়কির ঘাটে চলিয়া যান। চোখ বুজিয়। যাইবার কারণ এই 
যে। চোখে জল ন| লইয়া বাদিমুখে তিনি কাহারও মুখ দেখিতে চান 
না। নাজানি, কাহার খারাপ মুখ দেখিয়। দিনের যান্রা আরম্ভ করিলে 
হয়ত, সমন্তট। দিন তাহার মনে শীস্তি থাকিবে না, প্রত্যেকটি কাঁজেই 
হয়ত অমঙ্গল ঘটিবে!...আজও সেইরূপ চোথ বুজিয়াই চলিতেছিলেন, 
অপর দিক হইতে অস্সিতাও আসিতেছিল; হঠাৎ এই অগ্্রীতিকর 
সংঘর্ষে ভিনি সুনিশ্চিত ভাবেই ধারণ! করিয়া লইলেন যে, অসিতা। বোধ 
করি ইচ্ছ। করিয়াই তাঁহাকে ধাক্কা দিয় ফেলিয়া দিবার জন্তই এই 
কাণ্ডটি করিয়াছে। | 
 ক্ষীরোধানুন্দরী এই বলিয়া গর্জিতে লাগিলেন যে, পারত পক্ষে 
মকালে উঠিয়া তিনি যাহার অলক্ষণে মুখখান! দেখিতে চান না, আজ 
তাহারই মুখ দেখিতে হইল,-হয়ত' আজ পেটে অন্ন জুটিবে না।_ 
হয়ত” আজ ঝগড়া থিটিমিটি সমস্ত দিন চলিবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি 
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মাথাই ফাটুক্‌ আর যাই হউক্‌, অসিতার বসিয়া থাকা চলে না। 
সে ধীরে-ধীরে উঠিয়া চায়ের মরঞ্জাম লইয়া! রান্নাঘরে ফিরিয়া আমিল। 
জল তখন গরম হইয়| উঠিয়াছে। জল নামাইয়! যথাসম্ভব ক্ষিগ্রতার 
সহিত অদিতা চা তৈরী করিল। রী 

বরের নিকট একবাটি চা নামাইয়া দিয়া রাণী ও ক্ষীরোদানুন্দরীর 
জন্য আরও দুই বাটি চা তৈরী করিতে যাইবে, এমন সময় রাঁণী ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল, তুমি একটু কালে উঠতে পার না বৌ? বাবাকে 
রোজ্ধ রোপ্ দেরী করে? চ1 দাও,--দেখ গে, বাঁবা তোমায় বক্‌ছেন। 

রাণী তাহার চায়ের বাঁটিতে একটা| চুমুক দিয়াই বলিল, তুমি এত 
কুপণ কেন বল ত1 তোমার বাপের বাঁড়ীতে চা হয় না? দাও আরও 
চিনি দাও। বলিয়! বাটিটা সে তাহার হাতের নিকট আগাইয়! 
ুরিল। 

তাহার চায়ে আরও খানিকটা! চিনি দিম স্বাশুড়ীর জন্য এক বাটি 
চা লইয়! অদিতা৷ সেখান হইতে উঠিয়া গেল। ক্ষীরোদান্ন্দরী ঈখ-হাঁত 
ধুই্ন! বোধকরি তখনও আপন মনেই বধূমাতাকে গালাগাধ্দ দিতে- 
ছিলেন। অগনিত! তাহার হুমুখে চায়ের বাটিট! নামাইননা দিতেই পা 
দিয়া ঘরের মেরের উপর বাটিটা। উপ্টাইর! দিয়! চোখমুখ পাকাইয়া 
গর্জিয়। উঠিলেন, আমার সঙ্গে এতই যখন শত্রুতা তখন আমান কেন চ1 
দিতে আদা? এত.ভালোবাসায় কাজ নেই মা, যাঁও তুমি। অরুণের 
তে! আজ আসবার কথা,-_-আগে সে আন্থক, তার পর যা হয় তাই 
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নয় ম| ছাড়িক। কোথাও বরং চারটি তিক্ষে সিক্ষে করে খাব, তবু 
বৌএর হাঁতে মার থেতে পার্বে না । 

' অসিত হেটমুখে গ্রাড়াইয়। রহিল। অরুণ ছু একদিনের জন্ত 
মাঝে মাঝে বাড়ী আমিয়। অসিতার সহিত ঝগড়া-ঝাটি করিয়া যাঁয় বটে, 
কিন্তু কলিকাতা হইতে তাহাকে কোন চিঠিপত্র লেখে না, কাজেই 
স্বামীর আসা-না-আসার খবর অপিতা জানিতেও পারে না। আজ 
হঠাৎ তাহার আগমন-সংবাঁদ পাইয়া! অদিতার আনন্দের পরিবর্তে ভয়ই 
হুইল বেশী। আজ পর্ধান্ত. স্বামীর নিকট হইতে ভাল বাবহার মে 
কোন দিনই পায় নাই, যদি বাঁ এক দিন পাইবার আশ! ছিল; শ্বাশুড়ী 
তাহা নির্মূল করিয়া দিয়াছেন । আন যদি সে আমে, সত্য-মিথ্যা অনেক 
কিছু কলঙ্কের কথা অতিরঞ্রিত হইয়। তাহার কাণে গিয়া! উঠিবে, এবং 

তাহার পরিবর্তে অরুণের নিকট হইতে অদিতার ভাগ্যে যেটুকু প্রাপ্য, 

তাহা দে নিমেষেই বুঝিতে পারিল। 

সকালের পাল! কোনরকমে চুকিয়া গেল। ছুপুর বেল! রান! 
শেষ হইলে রাণী খাইল। উম্েশবাবু খাইলেন এবং অবশেষে খাইবার জন্ত 
অমিত। ক্ষীরোদাসুন্দরীকে ডাকিতে গেলে, তিনি স্পষ্ট জবাব দিলেন) 
না, আমি খাব না। 

অদিতা ভয়ে-ভয়ে বলিল, থাবেন না কেন মা, চলুন। ভাত যে 
আমি বেড়ে রেখেচি। 
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ঝড়ো হাওয়া 


ক্ষীরোদানুন্দরী অবজ্ঞাতরে মুখখানা ফিরাইয়। লইলেন। কোন 
কথ বলিলেন লা। 

অদিত। হঠাৎ সেইথানে বসিয়া! পড়িয়া তাহার পা ছুইটা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিয়া উঠিল, আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে মা, 
ক্ষমা করুন| 

ওম|! এ আবার কি করে গ!। যা, যা! দুর হু এখান থেকে। 
বলিয়] তিনি উঠি! ্াড়ীইলেন। 

_ অদিতার ব্যথিত স্নান চক্ষু দুইটি অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। মে আর 
একবার তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল হস্ত দুইটি প্রনারিত করিয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, ক্ষীরোদী সুন্দরী তাঁহাকে এক বাঁকানি দিয়া! সবেগে 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 

* দরজার চৌকাঠ ধরিয়। অদিতা নিজেকে সামলাইয়। লইল, যেটুকু 
অশ্রু তাহার চোখ দিয়া বাহির হইয়াছিল, তাহাও শুকাইয়! গেল। একটা 
অবাক্ত যন্ত্রণা, প্রকাশের অসহা বেদনায় তাছার অন্তরতলে রিয়া 
মরিতে লাগিল। ্্ 

.অসিতা ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আদিয়! চুপ করিয়া বসিন। শ্বাশুড়ী 
না'থাইলে সেই ৰা খাইবে কেমন করিয়া !.** 

এমন সময় দরজ। হইতে পিয়ন ডাকিল, চিঠি! চিঠি! 

চিঠি | আশ] ও আননে অদিত। স$কিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
এই সময় বাড়ীতে কেহ নাই,_রাণী বাহির হট! গেছে, স্থাশুড়ীও 
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চলিয়া গেলেন, শ্বশুর হয়ত চণ্ডীমণ্ডপে বলিয়া দাবা খেলিতেছেন,- . 
কাহার চিঠি, কোন্‌ দুরের খবর সে আনিয়াছে, দেখিতেই বা দোষ কি! 
অনিত! এত বেশী অধৈর্ধ্য এবং অন্তমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিল যে, বধু 
হইয়াও সে পিয়নের হাত হইতে চিঠি লইবার জন্ত অগ্রসর হইতে কুষ্টিত 
হইল না। 

একথানা খাম ও একখানা পোষ্টকার্ড দরজায় ফেলিয়! দিয়া 
পিন চলিয়া গিয়াছিল। অসিতা৷ আগ্রহাতিশয্যে চিঠি ছুইথানা তুলিয়। 
লইয়! তাহার পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিল, থাঁমথানা তাঁহার দিদি 
তাহাকেই লিখিয়াছে--আর কার্ডথান। তাহার শ্বশুরকে | 

দ্রতপদে চিঠি ছুইথান! লইয়া! অসিতা রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া 
তিতরে প্রবেশ করিল এবং খামের চিঠিথানি ন! খুলিয়াই তাহার উপরে 
কয়েকবাঁর চুম্বন করিল। পোষ্টকার্ডখানা আগে পড়িয়া! লইবে ভাবিয়া 
জনিত! জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আগে সেইখানাই পড়িয়া ফেলিল। 
কাঁকাবাবু তাহার শ্বশুরকে জানাইয়াছেন যে, ত্বাহার শরীর অনুস্থ এবং 
সেইজন্ত যদি দয়! করিয়া! একবার অসিতাঁকে এখানে পাঠাইয়। দেন, 
তাহা হইলে বড় ভাল হয়। ইত্যাদি। 

সম্মুখে ছোট জানালাটার ফাঁক দিয়া ধূনর আকাশট! দেখিতে 
পায়! ঘাইতেছিল। অসিত! উদীস দৃষ্টিতে একবাঁর সেই সুমুরের পানে 
তাকাইল। তাহার দিদি, কাকাবাবু আর নিথিলদাকে লইয়া কলি- 
কাতার মেই গলির ভিতরে তাহার চিরপরিচিত একটি গৃহের ছবি 


১৪৫ 


সি 


১৪ 


বড়ো হাওয়া 


হঠাং তাহার চোখের সুমুখে অত্রস্ত স্পষ্ট হইয়! ফুটি়! উঠিল। সে গৃহ, 
সে সংসার, সেই কলিকাতা, নেই নিখিবদা, সেই কাকাঁবাবুর স্বেছ, 
মেই দিদির কোল, আজ যেন তাঁহার কাছে ওই আকাশের মতই 
তুর, _ছুশিরীক্ষ্য 1...মেখানে বৌধ করি আর মে কোন দিন পৌছিতে 
পারিবে না !... 

অদিতা যে ঙ্গোপনে আঙ্গ তাহার নিজের চিঠিই চুরি করিয়া 
পড়িতে আদিয়াছে,দে কথ মে ভূলিয়। গেন। বির্হব্যথাতুরা দিদির 
ছুটি মজল চক্ষু তাহার চোখের উপরে তাপিঘা উঠিল, অনিতা তাহার 
বগ্র উন্মুখ দৃষ্টি যেন সে দিক হইতে ফিরাইতে পারিতেছিল ন11... 
দিদিকে যে তাঁধার অনেক কিছু বলিবার আছে। এই ক'মাম ধরিয়া 
অনেক কথা,--অনেক ব্যথা যে সে তাহার জন্ভ সঞ্চয় করিয়াছে... 
* দিদি! দিদি! তাই! 

হঠাৎ চিলের মত ছে মারিয়। কে যেন তাহার হাত হইতে চিঠি 
চইখান কাড়িয়। লইয়! অন্ধকার রাম্সাঘরের মধ্যে হি ছি কন্বা হাদিয়া 
উঠিল। অনিতা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রামী। | 

বলিল, দাও লক্ষী বোন্টি আমার,--আমি যে এখনও পড়িনি 
“ত্তাই! 

রাণী বলিল, না গড়লে তে! আমার কি? মা আসক, মাকে দেব। 

মিনতি-কাতর কণ্ঠে অদিতা! আবার কহিল, দে ভাই, তোর ছাতে 
ধরি, তোর পায়ে পড়চি, দে তাই! 
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এই বলিয়া মে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, 'রাণী ছুটিয 
উঠানে গিয়া দাড়াইল। 

অসিত রান্নাঘরের দরজ! হইতে নকরুণ দুটিতে একবার তাহার 
পানে তাকাইয়! ডাকিল, রাণী! 

বটে? রাণী বলে? ডাকলে? তাহ'লে তো দেবই না। 

না তাই, তুল হয়ে গেছে। ঠাকুরবি বলেই ডাকৃচি। এলো, 
হগ্মীটি দাও । 

দাড়াও না। পাগল হলে' নাকি? দিচ্ছি, দিচ্ছি, দড়াও। 
রিয়া রাণী একবার চিঠি ছুইখানা উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়া! দেখিয়া 
ল্ইল। 

হা, হয়েছে। এবার দাও লক্ষ্মী মাণিক আমার ! 

ক্ষেপ্গো কেন বৌ? টুনীদের বাড়ীতে মা খেতে বসছে, 
এলো! বলে। একটু সবুর সইছে না? বিয়া! হাপিতে হাপিতে চিঠি 
দুইট| হাতে লইয়া রাণী বড় ঘরে প্রবেশ করিল। 

অদিতা উদাস দৃষ্টিতে আর একবার আকাশের পানে তাকাইল। 
দেখিল, শীল আকাশের গানে ধূনর মেঘান্তরণের নীচে কয়েকট] চিল 
ক্রমাগত ঘুরপাক থাইতেছে।,** 
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অমিতার দিনের কাজ ঘখন আর্ত হইত, শেষরাত্রির অন্ধকার 
তখনও কাটিত না। ছুটি পাইত)--কোন দিন বা! বিশ্রন্ধ পল্লী-রজনীর 
নিস্তৰ দ্বিগ্রহরে,_ কোনও দিন বা বিলম্ব আরও একটুখানি বেশী হইত। 
কিন্তু বাংলার মেয়েদের বোধ করি তাহাডেও বিশেষ-কিছু আসে-যায় না) 
তবে, অদিভাঁর আঁ যেন একটুখানি কষ্ট হইতেছিল। শ্বাশুড়ীর আহা 
হয় নাই নিয় একে ত' দে সমস্ত দিন উপবাম করিয়া! আছে, তাহার 
উপর মনটাও তাহার আজ বেশ তাল ছিল না। এক গ্লাদ জলব্যতীত 
মেজ মারা দিনেরমধ্যে কিছু মুখে দিতে পারে নাই। ক্ষুধা না 
থাকিলেও এখন ঘন-ঘন তাহার পিপাসা পাইতেছিল। 

উনানের পাশে দীড়াইরা দম-দেওয়া কলের পুতুলের মত কাজ 
করিতে করিতে এক সময় দে হঠাৎ সচকিত হইয়। উঠানে তাার স্বামীর 
কণঠম্বর শুনিতে পাইল। আনুমানে বুঝি, কলিকাতা হইতে তিনি 
ঃমাদিয়। পৌছিলেন। অরূণকে মে অনেক দিন দেখে নাই, একবার 
ইচ্ছ৷ করিল, চুটিয়া গিয়া তাহাকে দেখিয়। আসে, কিন্তু পারিগ না| ., 
ভাবিল। মে তো কলিকাতা! হইতে আমিয়াছে! তুলিয়াও কি সে 
তাহাদের বাদার দিকে একবারও যায় নাই! পথে কোন দির নিখিল 
কিংবা কাকাবাবু নহিত দেখাও তো হইতে পারে !__না। জানি, আজ 
তাহার দিদি তাহাকে কি কথ| লিখিয়াছিল। না! জানি, কাকাবাবুর 
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অন্ধ কি রকম...তাহাকে ভরিজামা করিলে মে কি বলিতে গারিবে! 
হয় ত জানিলেও বলিবে না !.*, | 19 

উমেশবাবু এবং অরুণ একমঙ্গে খাইতে বদিলেন। গল্প করিবার 
জন্গ তারামুনরীও তাহাদের মগ্ন আদিলেন। রাণী তখন এদিক-ওদিক 
করিয়া ুরয়া বেড়াইতেছি। 

ভাতের থাল! দুইথানা ধরিয়া দিয়া অসিতা রারাঘরের প্রায়ান্ধকার 
দরজার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। সেখান হইতে দরজার ফাকে অকপর 
মুখখান| দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল,-একাুটে অসিত সেই 
মুখের গানে তাকাইয়! তীক্ষৃষ্টিতি কি যেন পর্যাবেঙ্ষণ করিতে 

লাগিল। 

থাইতে বঙিয়া পিতাপুজে কথাবার্! সুরু হইগ। অনেক ঘরোয়া 
কথার মাঝে মাঝে অগিতার কথাও উঠিতেছিল, কিন্তু দে-আলোচনা 
যে এরপ শির্শাম নিষ্করুণ হইতে পারে, এবং তাহার চোখের স্ুমুখে এই 
দুই পরম গুজনীয় গুরুজনের মুখ দিয়া তাহার জন্য যে এত বিষ ঝরিতে 
পারে, অনিতা প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। ইহা তাহার নিত্য 
নৈমিত্তিক গ্রাপা বলিয়! তাহার একটা সাস্বনাও ছিলা। 

উমেশবাবু বলিতেছিলেন, কিন্তু তুই যাই বল্‌ অরুণ, চোখে দেখে 
চেনবার জে! নেই যে, লোকট! এত বড় পাকা শয়তান | বিয়ের রেতে 
কি চালটাই না! চাল্লে ! বড়লোক,_দুর! দুর! ওই আবার বড়রোক 
রে! একটা সমাজের ভয় নেই, জাতির ভয় নেই,_য়েচ্ছ! গেছ 


নট 
চে 
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ভেবেছিলাম, আখেরে আমাদের সুবিধা হতে পারে,-কিন্তু কে জান্তো 
বাবা, ভেতরে ভেতরে শ্রাঙ্ধ এতদূর গড়িয়েছে ! 

অরুণ বলিল, সঃ! নিতান্ত ছোটলোক। 

ছোটলোঁক বলে ছোটলোক |...বংশটাই খারাপ। মেয়ে ঘরে 
এনে আমাদের প্ররায়শ্চিত্তি কোরতে হয়! না, তাও যদি জানতুম, 
মেয়েটা ভালো ['"*এসব অসংবংশের পরিচয় যে! 

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। 

্ষীরোদাসনদরী পাশের দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া ছিলেন। এইবার 
অন্দিতাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, এদের আর-কিছু চাই না মা, এবার 
তুমি নিজে খেয়ে নিয়ে সকাল-সকাল হেঁসেল্‌ তুলে দাও । রাষ্নাধরটা 
রামীই ধোবেখন। « 

বধূমাতার প্রতি এত অনুগ্রহ ্বাপুীড়ীর যে কেন হুইল, অন্ত কেহ 
না বুঝিলেও অমিত! বুঝিল। 

তাহাদের খাওয়| গ্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। উমেশবাবু ভিন্তাসা 
করিলেন, আচ্ছা, ওরা] কেউ কোন দিন তোর খোঁজ-খবর নেন? 

অরুণ বলিল, দেই নিখ্লেটা দিনকতক এসেছিল দিন আমি 
তাঁকে আচ্ছা করে' শুনিয়ে দিয়েচি। 

" বেশ করেচিস। বলিয়া! উমেশবাবু হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু সে 

হাসির বিকটতা অমিতার বুকে গিয়া এত জোরে বাজিল যে, সে ৰর্‌ 
ঝর করিয়া কদিয়। ফেলিল। 


১৫০ 


শ্বামী এবং পুত্রকে লইয়া ক্ষীরদ হুন্দরী বড়ঘরে আমিয়া.বসিলেন। 
রাণী তাহাদের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া দীড়াইতেই উমেশবাবু বলিলেন, 
আমার কল্কেটায় একটু আগুন এনে? দে তো মা! আচ্ছা! থাক, 
থাক্‌, আমিই যাই। বণিয়া কা এবং কলিকা হাতে লইয়! তিনি 
নিজেই বাহির হইয়া! গেলেন। 

রাণী মায়ের নিকট অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, তুমি কি 
এবেলাও খাবে না ম! ? 

ক্ষীরোদানুন্দরী গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, না, আমি তে! খাব 
নামা। | 

অরণ পাশেই বসিয়া ছিল। বলিল, কেন মা? খাবে. না 
কেন? 

এমনিই । খাবার ইচ্ছে নেই-তাই। 

রাণী বলিল, বৌ বল্‌চে, তুমি ন! থেলে সে-ও খাবে না। 

ক্ষীরোদা এইবার মুখখানা! একটুখানি বিকৃত করিয়! কহিলেন, সে 
আবার কি আবার মা? খাব না, সে লা হয় আজ অরুণ এসেচে 
বলেই বলুচে, কিন্তু এতই যদি সোয়ামীকে ভয়, তাহ'লে আজ সকালের 
কাঁওটি না কোরলেই হতে! ! 

অরুপ সরোষে জিন্তাসা করিল, কি কাণ্ড? 

না বাবা, তোর আর শুনে? কাজ নেই। ও ডাকাত মেয়ে চিরকাল 
যা করে আস্ছে, তাই করেছে,-_-এ আর গুনে কি হবে? | 
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- রাগি আর থাঁকিতে পারিল ন|। বলিয়া দিল, মাকে বৌ আজ 

মেরেছে। মা তাই সারা! দিন কিচ্ছু খায়নি। 

কথাটা গুনিবামাত্র স্বামীত্বের এবং প্রতৃত্বের মর্ধযাদা সজাগ হইয়! 
উদ্লিতিই অরুণের মাথায় খুন চড়িয়া গেল। চো ছৃইটা বিদ্ষারিত 
করিয়। বলিল, কি? মেরেছে? . আচ্ছা দীড়াও। বলিয়া আর 
কাহাকেও কিছু বলিবার অবদর নাদিয়া সে ছুপ্‌ ছুপ. করিয়া! ঘরের 
বাহির হইয়া! গেল। | 
_. ক্ষীরোদাসুন্মরী মুখে একবার নাম মান বারণ করিয়া রাণীকে বলি- 
লেলঃ গ্ভাথ, মা, আবার কি কোরে বোস্বে। আমি জানি! ও ত! 
সইতে পারবে কেন? 

অরুগ রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই সম্গুখে তাহার পিতাঁকে দেখিয়া! 
সহসা থমকিরা দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখিল, তিনি চিম্টা! দিয়া উনান 
হইতে আগুন বাহির করিয়া! কলিকায় চড়াইতেছেন ! 

কাজে কিছু করিতে না পাইয়া অরুণ রাগে গর্জিতে গর্জিতে 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, তুমিও আচ্ছা! করে শিখিন্ন দিতে 
পারলে না? তার__ ্ 

ক্সীরোদানুনগরী কথাটা! তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই তাহার 
মুখের কাছে হাত নাড়িয়া কহিলেন, চুপ! চুপ করু বাবা! ও লজ্জার 
কথা আর চেচিন্রে বলিস্নে। কেলেঙ্কারীর বাকী আর কিছু নেই। 

অরুণ বসিয়া পড়িয়া বলিল, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । আমি 
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ছাঁজার দিন বলেচি, ওকে পাঠিয়ে দাও, পাঠিয়ে দা,_তা, তোমরা তো 

শুন্বে না! | 
পাঠিয়ে দাও বললেই কি আর পাঠিয়ে দেব অফুণ 1? ভেবেছিনুষ, 
শহরের মেয়ে_অমন একটু-আধটু থিটিরুমিটির করে বৈ কি! কিন্ত 
* বাছা, রয়ে সয়ে দেখ লুষ অনেক | মেয়ে দিনদিন যেন লেজে দড়াচ্ে। 
_ এইবার তোরা যা খুশী তাই কর্‌ বাবা, আমি আর পারিনে। 

" শহরের মেয়ে-| বলিয়! অরুণ বোধ করি তাহাদের জাতির 
উপর আরও দৌধার়োপ করিতে যাইতেছিল। উমেশবাবু বাহিরে 
টাড়াইয়। ইহাদের মন্তব্য কিছু-কিছু গুনিয়াছিলেন। তামাকের কল্লি- 
কায় ফু' দিতে দিতে সহসা ঘরে গ্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিজেন, আর 
শহরে? মেয়ে নয় বাবা! নন্দীগায়ের জমিধারের মেয়ে! কুটুম ভাখ 
কেমন 1,..কেউ কোন দিন আশাও করেনি। চালাকি বাবা! লেখা- 
পড়ার দাম কে দেবে? বলিয়াই কিয়! একবার ছ'কায় দম্ট। টানিয়া 
বইয়া একমুখ ধোয়া ছাড়িয়। দিলেন। বলিলেন, উমেশ মুখুজ্যে একবার 
বই ছু'বার ঠেকৃবে দা,--এ কথা ঠিক। 

রাষ্নীঘরের দরজ। হইতে রাণী ডাকিল, ম1, থাবে এমো। 

অরুণ বলিল, যাও ম! যাঁও। 

উমেশবাবু বলিলেন। যাঁও গো যাও। থেয়ে নাও গে। ওটার 
উপর মিছে রাগ করলে কি হবে? ওটা কি ছাই মানুষ, ষে 
" বুঝবে? 
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ক্ষীরোদীমুন্দরী আর-কোন উচ্চবাঁচ্য না করিয়া! উঠিয়। গেলেন। 

উমেশবাবু এইবার অরুণের কাছে সরিয়া আদিয়। চুপি চুপি 
বলিলেন, ভেস্কি লাগিয়ে দেব। ছ্কাঁথ, গায়ের লোক সব থ' হয়ে যাবে! 
...তই ছেলেমানুষ, বুঝতে পারচিন্‌ নাঁ অরুগ! বৌমার উপর রাগা- 
রাগি মারামারি করে, শত্রু হালাস্‌ নে! চুপটি করে' কাঁল বিদেয় 
করে? দে। সেও জান্বে, কাঁকার অন্ুখ বলে চল্লো। কেলেঙ্কারী 
করে” পাঠাতে আমর! যাব কেন? লৌজন্য করেই পাঠাব। 

আবার গোটাকতক টান দিয়া কহিলেন, একটি কথাও তাকে 
গুনিদ্ধে কাজ নেই। বিশ্বাস কি,দে শয়তান মেয়ে হয়ত জব । 
করবার জন্তে মাটি কামৃড়ে পড়ে থাকৃবে,_হয়ত বা যেতে বল্লেও 
নড়তে চাইবে ন!...তুই তাকে কলকাতায় রেখে আদতে পারবি 
তো? 
, অরুণ ঈষৎ ভাবিয়। বলিলে, আমি ঝগৃড়া করে যখন এসেছি, 
তখন নিজে আর সেখানে যাব না। অমূলাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই 
হবে। ট্রেশন থেকে সেই পৌছিয়ে দিয়ে আস্বে। 

অমূল্য তাহারই দূর-সম্পর্কের এক পিসির ছেলে। 

উমেশবাবু বলিলেন, কে 1 আমাদের এই অমূল্য? তা বেশ। 

.. রাত্রি তখন কত হইবে কে জানে! অপিতা যখন উপরে উঠিয়া 

গেল, অরুণ তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। অগিতা একবার ভাবিল, 
অনেকখানি পথ হাটি! আসিয়া! বোধ করি তাহীর ক্লান্তি হইয়াছে,_ 
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এখন আর তাহাকে জাগাইয়। কাঁজ নাই! অনেকক্ষণ ধরিয়া অনিতা 
তাহার পায়ের তলায় বিয়া! অরুণের মুখের পানে একৃষ্টে তাকাইরা 
রহিল। এ ঘুমস্ত মুখের উপর কুটিলতা! ব1 জুরতার কোন চিন্নই তো! 
নাই! তবে সেজাগিয়া উঠিলে এমন সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র মানুষ হইয়া যায় 
কেন1...আ্ কোন্‌ অন্ত্রষে তাহার উপর নিক্ষিপ্ত হইবাঁর জন্ত উদ্যত 
হইয়া আছে, অসিত তাহার কিছুই জানে না! হয়ত” সত্য মিথ্যা 
অনেক অপবাদ অতিরঞ্রিত হইয়া! আজ তাহার স্বামী আমিতে-না- 
আ'দিতেই তাহার কাণে গিয়া পৌছিয়াছে। ভবিষ্যতের ভয়ে ভাবনায় 

অসিতার বুকখানা ছু ছুরু করিয়া কীপিয়! উঠিল। অরুণের আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ কাটতে করিতে অসিতার চঞ্চল দৃষ্টি সহস! তাহার পদন্বয়ের 
উপর স্থির-নিবন্ধ হইয়! গেল। পে জানে, নারীর যত কিছু ছুখ-দুর্ভাবনা 
স্বামীর এই ছুটি চরণের তলেই ত” নিবৃত্তির পথ খু'জিয়া পার! ছুনিয়ায় 
নারীর জন্ত যত আশ্রয়ই থাকুক্‌ না কেন, ইহা৷ অপেক্ষ নির্ভয় নিরাপদ 
আশ্রয় বুঝি তাহাদের আর কোথাও নাই!...কিন্তু মনে জানিলেই 
যদি কাজে হইত, তাহা হইলে কোন ভাবনা ছিল না!.*.দে তোগুধু 
আজ বলিয়৷ নয়, কত দিন কত বিপদের মুহূর্তে--কত আসন্ন প্রলয়ের 
ভয়ে, কত আশা-ভরসায় বুক বীধিষ্ব! দে যতবার তাহার এই পদদ্বয় বুকে 
জড়াইর! ধরিয়াছে, ততবারই সে পদাহত হইয়া ফিরিয়া গেছে! যতবার 
সে তাহার অপরিমের় ভালবাসা এই চরণের তলে উৎসর্গ করিয়া দিয়া 
মাত্র একটুকু করুণার প্রার্থন| করিয়াছে, ততবার সে দ্বণাহতা। হইয়া 
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মুখ ফিরাইয়াছে।__বিনিময়ে শুধু নিদারুণ লাঙনা ব্যতীত দে আর কিছুই 
পায় নাই । বুক চিরিয়া দেখাইবাঁর হইলে সে আজ দেখাইতে পারিত, 
তাহার নিষ্কলঙ্ক প্রেমের বুকে এই ছুটি পায়ের আাত-চিহ কিন্নপ 
নিষফক্ুণ ভাবে ফুটিয়া আছে !...অসিতা! ভাবিতেছিল, ইচ্ছা করিলে এই 
লোকটিই তো তাহার হাতে স্বর্গ আনিয়! দিতে পারিত ! একটা জীবন 
এমন করিয়া ব্যর্থ নিম্পেষিত করিয়! দিবার কি প্রয়োজন ছিল তাঁর? 
_অসিতার ভালবাসা যাহার নিকট বারে-বারে অপমানিত হইয়া 
_ ফিরিয়া আসিয়াছে, ইচ্ছা করিরেই মে তে। আর তাহাকে ভালবাদিহে 
পারে না! দূর্জয় অভিমানে যে মুখ ফিরাইস্লাছে।--চোখের জলে 
ধাহাকে বিদায় করিয়াছে, শুধু কথার ছলে ভার্াকে তো৷ ফিরানো 
যায় না! 

অশ্রর আবেগে অপ্গিতার কণ্ঠ রোধ হইয়া আমিতেছিল। 
“তরুঙ্গাধিত জলধির উন্মত্ত বিক্ষোভ সে আর বুকের নিচে অধিকক্ষণ 
চাঁপিয়! রাখিতে পারিল না। বিছানার একপার্থে উপুড় হইয়া ফুলিয়। 
ফুলিয়া সে কাদিতে লাগিল !.. 

প্রতি দিনের অভ্যাসমত নেব শেষরান্জে অমিতার ঘুম ভাডিন | 
দেখিল, সে শয্যার একপ্রান্তে কোনরকমে রাত্রি কাটাইয়াছে! 

অরুণ তখনও নিশ্চেষ্ট ভাবে নিদ্রা যাইতেছিল। অসিতার চোথ 
দুইটা রাত্রির এত বর্ষণেও ক্ষান্ত হয় নাই, আবার টল্মল্‌ করিয়া উঠিল ! 
যেমন আসিয়াছিল, তেমনি ধীরে-ধীরে সে চলিয়া গেল। 
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পরাতে অমিত! কলের চা তৈরী করিতেছে, এমন সময় রাণী 
সহস| তাহার নিকট একটা সংবাদ বহন করিয়া! আনিল। বলিল, হ্যা 
বৌ, তোমার কাকার না কি অসুখ? তুমি না কি আজ দাদার সঙ্গে 
কলকাতা যাবে? 

রাণীকে সে বেশ বিশ্বাদ করিতে পারিত না। তথাপি আগ্রঙ্থা- 
কুলচিত্বে জিজ্ঞান! করিল, কে বল্লে ঠাকুরবি ? 

ঠোঁট উপ্টাইয়! একরকম বিশ্রী মুখভঙ্গি করিয়! রাণী বলিল। আ, 
স্তাকামি দেখলে কি হয়! বাবা, মা, দাদা, সবাই বলচে, আর উনি 
জ্রানেন না? এ 

সঠি তাইস্ক্খৃনি না। পাগল হয়েছ তুমি? আমি কোথায় যাব? | 

উমেশবাবু ছ'কাটা হাতে লইয়। সেই দিকেই আদিতেছিলেন 1+ - 
আদিতার কথাগুল! শুনিতে পাইয়া বলিলেন, কাকার অন্থুখ, লিখেছে 
যখন) তন একবার ফিরেই এসো । পাজিটাও দেখ.লুম,_-বারোটার 
আগেই বেরিয়ে ঘেতে হয় তাহলে । অরুণের সঙ্গেই যাও, আবার বুড়ো 
হাবড়া মানুষ, হঠাৎ কোন কিছু হয়ে গেলে-_। রাণু। বারোটার আগে 
ওদের আজ খাইয়ে দিতে ছবে মা। তোর দাঁদা। অমূল্য আর বৌ। 

বৌ গেল, গণ, হাঁড়ি ধরিবার কাজটা! আজ হইতে তাহারই 
দ্ধ চড়াইয়! গেল দেখিয়। রাণী একটুথানি অদপুষ্ট হইল, কিন্তু মুখে 
কিছু প্রকাশ ন! করিয়া ঘাড় নাড়িয়। উমেশবাবুর কথায় লায় দিয়] 
বলিগ, বেশ। 
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তাঁহার উপর বাড়ীর মকলেরই আজ অতিরিক্ত নহ্বদয়ত। এবং এই 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া সত্য-মিথ্যা অপিতা প্রথমে 
কিছুই ঠাহর করিতে পারিল ন1। 

কিন্ত বি প্রহরের একটুখানি পূর্বেই অরুণের উচ্ছিষ্ট পাত্রে যং- 
সামান্য আহার করিয়া ষ্টেশনে যাইবার জন্ত অদিতা ধখন গরুর গাড়ীতে 
উঠিরা বসিল, তখন তাহার আশ হইল। এত দিন ধরি! এখানের এই 
এতগুলি প্রাণীর ক্র নির্দয়তাঁর নিদর্শন দেখিয়া! দেখিয়। তাহার দু 
বিশ্বীস জন্মিম'ছিল যে) ইহাদের দয়, ধর্ম কিছুই নাই। আজ মেই 


সনাতন বিধির এতটুকু ব্যতিক্রম দেখিগাই অদিতার মন কৃতজ্ঞতা 


ভরিয়া উঠিল 1...এই সহজ মতোর গোপন অন্তরাক্লে কোথাও কোন 


মিথ্যা অভিদন্ধি লুকাইদ1 আছে কি না,_-এবং বদ্দিও না! থাকা অপেক্ষা 


সে বন্ত থাকিবার সম্ভাবনাই এখানে সব চেয়ে বেশী, তথাপি লে 
মুংরাঁদ জানিবার কোন কৌতুহল, আজ তাহার মনে দিমেষের জন্যও 
জাগিল না| স্টেশনের মুখে গাড়ী ছাড়ি! দিতেই অমিত বরং তগবানের 
কাছে কারমনোবাকো প্রার্থনা করিল, রে স্বামীর ড্টি। ৩খাপি 
আর তাহাকে যেন কখনও ন! আলিতে হয় !." 
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চন্ত্রনাথের শরীর একেবারে ভাঙিয়া গড়িয়াছিল। দেখিলে মনে 
ইত, প্রৌঢ় অবস্থাতেই যেন তাঁহার বার্ঘকা আদিয়াছে! জর তাহার 
প্রায়ই মাঝে-মাঝে হয়। সেদিনও আবার জর আদিল। জর সামান্ত 
চইলেও, জরের ঘোরে প্রলাপ তাঁার সামান্ত কোন দিনই হয় না, 
চীৎকারের চোটে বাড়ীর লোক শশব্যস্ত হইয়া ওঠে। আবার ডাক্তার 
আসমিল। আবার নকলের রাত্রি জাগিবার গালা গড়িল। 

সেদিন রাত্রির অন্ধকার তখন থম্-থম্‌ করিতেছে । একে” ত? 
যে'াস্তাটায় তাইানদূর বাড়ী, দেখানে মন্ধ্যারাত্রি হইতেই লোক চলাচল 
একপ্রকার হয় না বলিলেই হয়, তাহার উপর রাত্রির গভীরতার সঙ্গে- 
সনে, পাশাপাশি বাড়ীগুলা পর্যন্ত নিব বুম্‌ হইয়া! পড়িয়াছে! চন্ত্রনাথ 
রোগশয্যায় শুইয়। অসংবন্ধ প্রলাপ বকিতেছিল। নিথিল শিয়রের 
কাছে গিয়া রাত্রি জাগিতেছে। সুচিত্রা এবং অগিতা। পাশের ঘরে 
গুই়াছিল বটে, কিন্তু থুমাইতে পারে নাই, মাঝে মাঝে উঠিয়| আগিয়! 
রোগীর খবর লইতেছিল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, কি জানি বাঁবা, কখনও মনে হয় আনৃষ্টের দোষ, 
কখনও মনে হয় তাঁর কপালের দোষ !...শ্বগুরবাড়ী থেকে মেয়েটার কি 
চেহার! হয়েছে দেখেছ নিখিল 1 মা আমার কি ছিল, আর কি হয়ে 
গেছে! 





ঝড়ো হাওয়া 


নিখিল তাহ! জানে এবং এ-বিষয়ে শাহারও ভাবন! অন্ান্ত কাহারও 
অপেক্ষা কম ছিল না। সে সর্বদাই তাঁবিতেছিল, তাছারই নির্বধদ্ধিতার 
দোষে হয়ত' এ কাগুটি ঘটিয়াছে। ইছাতে দোষ যে তাঁহারই সকলের 
চেয়ে বেশী! সে ঘাড় নাড়িয়! বলিল, স'। 

চন্ত্রনাথ আবার বলিয়া! উঠিল, ছ'' নয় বাবা, শুধু হ' নয়! আর 
আমি কখখনে! তাকে পাঠাচ্ছি ন7া। নিতে এলেও না। সেও ব্রং 
আমার সুচিত্রার মতই 

কথাট! সে আর-শেষ করিতে পারিল না, হঠাৎ কোথাম়্ যেন 
দিদারুণভাবে আহত হইয়া উর্ধে কড়িকাঠের দিকে একুষ্টে তাকা ইয়া 
রহিল। রন 

কিয়ৎক্ষণ পরে সে আবার বলিতে লাগিল, মানুষের কখন্‌ যে কি 
হয়, কেউ তা বল্‌তে পারে ন! বাবা! এই যে আলোট! জল্ছে, বলতে 
পার কখন এটা নিববে? আর এই যে আমি আজ বেঁচে রয়েছি, কবে 
যে মর্বে। বলতে পারি না। তবে দিন যে আমার ঘনিয়ে এসেছে, 
এ কথ! ঠিক । নিখিল! 

বলিয়৷ চন্দ্রনাথ হঠাৎ একবার তাহার মুখের পাঁদে ভাকাইয়া 
কহিল, আমি তে! চল্লুম বাবা! গলার স্বর তাহার কীপিয়া উঠিল। 
ঠোঁট ছুইট! কাপিতে লাগিল। চোখের কালো! তাঁরা দুইটা কাঁপিতে 
কীপিতে অশ্রজলে ধূসয় হইয়া গেল। ব্মতি কষ্টে চৌক্‌ গিলিয়া উচ্ছাস 
থামাইয়। আবার বলিল, কিন্তু মরণ চাইবারও তে। আমার অধিকার নেই 
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বাবা! অঞ্ধণী হয়েও যেতে পারলুষ না, আর, কাকে যে কোথায় 
রেখে? যাচ্ছি, নুচিত্র।! অনিতা! মা! গো! তোদের অদৃষ্ই ম|! 
হা, হ]1) শোন,-আর একটা কথ!। কাল তুমি একবার যাও। 
দাদীর কাছে যাও। বল্বে, ভাইটা তো! তোমার ফর্সা হয়ে গেল। 
এইবার তোমার মেয়ে তুমি দেখে নাও বাপু! খণের কথাটাও বলে! । 
সেও তো। আমি ইচ্ছে করে করিনি! তারই মেয়ের বিয়েতে খরচ 
করে দিয়েছি। কিন্তুদুর ছাই! খরচ করেও তো! কিছু হলো! না 
রে! অধিত। আমার ! ম|!...আচ্ছ। নিখিল, তোমার কি মনে হয় 
বাঁবা, আমি কাণ্‌ পর্যন্ত বাচবো ? | 

নিখিল বলিল, ্সপনি ঘুমোন্‌ কাকাবাবু। একবার একটুখানি 
জর হয়েছে, কি আর নিস্তার লেই। নিজেও ঘুমোবেন না আর বাড়ী- 
ুন্ধ কাউকে ঘুমোতেও দেবেন না ! 

হা, হ'যা, যাও বাবা যাও। তুমি এবার ঘুমোও গে। এই আমি 
চুপ করূলুম,--আর কথাটি কয়েছি কি."কটা বাজ্লো ? ঘড়িট। তো 


এখান থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি না। 


নিখিল দেওয়ালের ঘড়িটার পানে তাকাইয়া৷ বলিল, একটা 
বাজলো! কাকাবাবু। আপনি না ঘুমোরে আমি উঠ্‌চি না। 

আচ্ছা বেশ। বলিয়া চন্ত্রনাথ মিনিট খানেক চোখ বুদ্ধিয়া 
রহছিল। পরে, আবার কহিল, কই, তুমি এখনও গেলে না| যে বাবা! 
ঘুম আমার হবে না, তুমি যাও। দাদাকে একবার বড় দেখবার ইচ্ছে 


১৬৯. 
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হয় নিখিল! যাঁবার বেল! মে কি একবার পায়ের ধুলো দেবে না 
বাবা? বলিয়া দে তাহা'র অশ্রুপূর্ণ চক্ষু ছুইটি তুলিয়া! একবার নিখিলের 
পানে বড় মককণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

আপনি চুপ করুন। বলিয়৷ নিখিল তাহার গায়ের লেপথান 
ভাল করিয়া টানিয় দিল। 

এমন সময় দরজা ঠেলিয়। ধীরে-ধীরে অসগিত। ঘরে প্রবেশ করিল। 
নিথিলের কাছে মরিয়া! আদিয়। তাহার কাপের নিকট মুখ লইয়া গিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন? ঘুমিয়েছিলেন? 

নিখিল বলিল, না ঘুমোন্নি | 

চন্দ্রনাথ চৌথ মেলিয়া বিল, কে? ৮ 

নিখিল বলিতবা দিল, অসিত] 

জ্যা! তুই এখনও ঘুমোস্নি মা! এই রোগ! শরীর নিয়ে জেগে 

'আছিদ্‌? বলিয়। চন্দ্রনাথ তাহার শীর্ণ হাতথান৷ প্রসারিত করিয়া অমিতার 
একখানি হাত চাপিয়। ধরিয়া বগিল, আয় মা। বোন্‌,__ছটো। কথা কই! 
তোর এই মুখখানি কত দিন দেখিনি মা, বল্‌ তো1.'"নিখিল, তম এবার 
ঘুমোও। অদিতার সঙ্গে কথা বনগূতে বঙ্গতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। 

নিখিল ধীরে-ধীবে উঠ্িন্না মেঝের উপর তাহার নিজের বিছানায় 
গিয়া! বদিল। 'অনিত| কাঁকাবাবুর পাশে বলিয়। তাহার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

অদিতার চিবুক ধরিয়া চন্ত্রনাথ বলিল, তোকে অন্ধের খবর দিইনি 
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বলে” রাগ করেচিদ্‌ মা? কি কোরব মা, তুই তে আন্তে পারতিস্‌ 
না, সেখানে বসে? বসে' ভাবতিস্‌। তবে মরে যাওয়ার মত হলে? 
খবর দিতুম বই কি! 

অনিতা ছেঁটমুখে বঙগিয়া রহিল। 

মে আবার বলিল, স্তাখ, দেখি মা, তুই কেমন রোগ! হয়ে গেছিস । 
চোখ ছুটে! বসে+ গেছে যে মা! হ্যা রে, তোকে কি খুব কাজ কোরতে 
হতে? অসুখ-বিস্থথ করেছিল নিশ্চয়। 

অনিতা বলিল, ন| কাকাবাবু । আমার তে| কিচু হয় নি। 

হা, হয নি! তোর অমন চেহারা, তা না হলেকি আর এমপ 
হয়রেক্ষেপী? শ্বশ্থর, শ্বাশুড়ী, বেশ ভাপবাদ্‌তো| 1...মর অরুণ 1... 

_ অনিঠা লজ্জান্ধ কথ! বলিতে পারিএেছিল না!... 

চন্ত্রনাথ বগিল, লঙ্জ| কি মা? বল্তে দোষ কি? হ্যা রে? 
বিয়া! কাকাবাবু আর একবার তাহার হাতথান৷ চাপির। ধরিল। 

অসিত কি বলিবে? যে-নি্যাতনের কথা ভাবিলে আজিও 
সে শঙ্কা শিহরিগ্া। উঠিতেছে, যাহাদের ভালবাসার নিদর্শন তাহার 
সর্ধাঙ্গে জনন জল্‌ করিতেছে, তাহাদের কথ| মুখে বলিবার ত* কিছুই 
নাই! তবুযেন কথাট। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। বলিধ, 
ভালবাম্বে নাকেন? বাস্তো। 

তবে কেন এমন হয়ে গেলি মা? আর তোকে আমি এখন যেতে 
দেব না। 
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অদিতা কাঁকাবাবুর হাতথানা! একবার জোরে চাপিয়! ধরিল। 
শুধু এধন কেন, সে আর কখনও সেখানে যাইবে না।""কিন্তু মুখ 
ফুটিয়। কিছুই তাহার বলা হইল না। মিনতি-কাতর সকরুণ ঢৃষ্টিতে 
কাঁকাবাধুর মুখের পানে তাকাইয়! রহিল। 

ঘড়িতে টং টং করিয়! দুইটা বাজিয়া| গেল। চন্দ্রনাথ বলিল, না 
মা, তোর রোগ! শরীর, তূই.ঘুমোগে যা । আমি এখন বেশ ভালোই 
আছি। এইবার একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা করি। যা মা, যা। 
বলিয়া অপিতাঁকে একপ্রকার জোর. করিয়াই সেখান হইতে তুলিয়। 
দিয়া, চোখ বুজিয়! চন্দ্রনাথ ঘুমাইবাঁর ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। 


রা 
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ভিতরে ভিভরে ইন্দ্রনাথের যে অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে, 
তিনি মুখে কিছু না বলিলেও, মতিলাল তা! জানিত এবং সেইজন্যাই 
মে প্রায়ই তাহাকে জিজ্ঞাস! করিত, আপনার মেয়েদের এখানে আন্বো 
কি বাবু? 

ইন্রনাথের যে ইহ্থাতে অনিচ্ছা ছিল তাহ! নয়, তবে এত দিন ধরিয়া 
' তিনি যাহাদের উপর অন্তায় অবিচার করিয়া! আদিয়াছেন, হঠাৎ তাহা- 
দিগকে চোখের মুমুখে আঁনিতে তীহার কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইত। 
হাই সময় সময় ছিনি কোনও উত্তর না দিয়াই চুপ করিয়া থাকিতেন, 
আবার কখনও কখনও মতিলালকে তিরস্কার করিয়া তাড়াইয়া দিতেন। 

কলিকাতায় এমন নিরবলগ্ব হইয়া! বমিয়৷ থাকিতে ইন্দ্রনাথের 
ভালো. লাগিতেছিল না; তাই তিনি সেদিন তাহার এক বন্ধুর সছিত দিন 
কতকের জন্ত এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় মতিলালকে 
জানাইয়া গেলেন যে, ফিরিতে ভীছার সপ্তাহ-থানেক দেরী হইবে। 

ইত্যবসরে মতিলাল এক বুদ্ধি ঠাওরাইল। সেদিন সকালে নিজে 
ইটিলি গিয়া চন্ত্রনাথ। নিখিল, নুচিত্রা এবং অনিতাকে পার্ক গ্রীটের 
বাড়ীতে লইয়া! আমিল। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা! করিলে তাহাকে বুঝাইয়া 
দিল যে, তাহার দাদ! তাহাদিগকে আনিতে বলিয়া! এলাহাবাদে গিয়াছেন, 
দিনকতক পরেই ফিরিবেন। 
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চার পাঁচ দিন পার হইয়া গেল, ইন্ত্রনাথ এলাহাবাদ হইতে ফিরি- 
লেন ল1 দেখিয়া, সেদিন প্রাতে চন্দ্রনাথ জিন্তাস1! করিল, দাদ]! আমাদের 
এখানে আন্তে বলেছিল ত/ মতিরালি? 

তা নইলে কি আমি নিজের ইচ্ছায় নিয়ে এসেছি ছোটবাবু? ছয় 
কি? এও তো! আপনাদের ঘর । 

চন্দ্রনাথ বলিল, না, না, তা বলছি না মতিলাল, তবে, আমার 
দাদাকে তো আমি চিরকাল চিনি।__এক টুতেই ₹ট্‌ করে। বেগে ওঠেন, 
তাই জিজ্ঞেস করছিনুম__. 

মতিণাল বলিয়া উঠিল, আপনার মে দাদা আর নেই ছোটবাবু, 
বিষাত এখন ভেঙ্গে গেছে । আমি থাকৃতে তাড়াতে পারবেন না, 
সে ভয় আপনাদের ই 

এমন সময় উপর হইতে সুচিত্রা ডাকিল, মতিলাল ! 

* যাই মা। বলিয়া মতিলাল তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া! গেল। 

একখান! ড্রেসিং টেবিলের এক মাথায় ধরিয়! সুচিত্রা টানাটানি 
করিতেছিল। মতিলাল বলিল, ওটা কি এ ঘরে থাকৃবে না ম! ? 

না। ধর ত'- ছুজনে ও ঘরে নিয়ে যাই। বলিয়। নিজে এক 
পাশে ধরিয়া! মতিলালকে অপর পার্থ ধরিতে ইঙ্গিত করিল। 

“মতিলালের কর্কালসার শরীরেও এই কয়েক দিনের মধ্যেই যেন 
অপর্যাপ্ত শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল। 

টেবিলখানা ছুজনে ধরাধরি করিরা পাশের ঘরে আনিল। 
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মতিলাল কহিল, সেইজন্যই তো| বলেছিনুম মা, অন্ততঃ চারটে 
চাকর রেখে বাকীগুলে! বিদেয় করলে হতো,-একটা চাকরে তো সব 
দিক দেখতে পারে না? 

তা জানি মতিলাল। কিন্তষে কাঁজ আমরা নিজেরাই পারি) সে 
কাজে অন্যের সাহায্য নেওয়া ভাল দেখায় না। আর অনর্থক মাসে-মাসে 
এত খরচ করবারও ত প্রয়োজন দেখিনে। একজন চাকরেই সব 
কাজ কোরবে দেখো। 

এই কয়েকটা দিনের মধ্যেই বাড়ীর একটা শ্বতত্ত্র রূপ ফিরিয়া, 
ছিল। মতিলাল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, এতগুল1 দানী চাকর 
রেখেও তো কই এ রকমটি আমরা করতে পারিনি মা! 

তোমরা করেছ ছাই। ঘরের যেখানে-সেখানে হাজার ছু-হাজার 
বোতল জড় করে" রেখেছ, আর গিলেছ। বলিয়া গম্ভীরভাবে সুচি 
আর একটা ঘরে ঢুকিয়। জিজ্ঞাস! করিল, তোদের কি আর মশারি 
থাটানে৷ হবে না অপিতা? 

ড্রেসিং টেবিলটার পাশে এখনও যে বোতলটা মেঝের উপর গড়া- 
ইতেছিল, সুচিত্রা বোধ করি সেইটা| দেখিয়াই এই কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিল । | 

মতিলাল লজ্জায় মরিয়া গেল। ্থচিত্র! চলিয়| গেলে খানিকটা 
জিব বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি সেই বোতলট! কাপড়ের নিচে লুকাইয়! 
লইয়া অপরাধীর মত সেখান হইতে সে দ্রুতপদে পলায়ন করিল। 
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অসিতা ও নিখিল একটা বড় খাটে মশারি খাটাইবার জন্ত এ ঘরে 
আদিয়াছিল। দিখিলকে দেখিতে ন! পাইয়া হুচি্রা কহিল, আর তিনি 
কোথায় গেলেন? 
ওই ষে ও-ঘরে ঢুকেচেন। বলিয়া অঙিতা পাশের দরজার পর্দটার 
দকে অর্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল। 
তিনি বুঝি আর পারলেন না। 
অসিত! বলিল, পারবে নাকেন? এতক্ষণ বসে+ বসে? গল্প করে” 
উঠে চলে গেল। 
স্থচিত্রা জিজ্ঞানা! করিল, কি গল্প রে? 
অসিতা! ঈষৎ হাসিয়। বলিল, দেখ ত” দিদি, এতে রাগ হয় না? 
আমি কত দিন ্বর্তরবাড়ী থেকে এসেছি বল ত1? এতদিন তার একটা 
কথাও জিজ্ঞেস করবার অবসর হলো না, আর আজ বল্ছে কি জান? 
তোর শ্বশুর তোকে কেমন ভালবাস্তো! রে! স্বাশুড়ীট খাটিয়ে 
খাটিয়ে তোর দুম বের করে দিত, নয় 1_আমিই বা এত দিন পরে 
বলবো! কেন, বল ত দিদি? | 
ও ! তাই বুঝি রাগ হয়েছে ।--তা বাপু এত দিন পরে খো'জ.থবর 
নিঙ্ে মেয়েদের রাগ হয়। বলিতে বলিতে ষে ঘরে নিখিল ঢুকিয়াছিল, 
দরজার পার্দীটা সরাইর] সুচিত্রাও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, 
জানালার কাছে একট! চেয়ারে বলিয়া, সুমুখে টেবিলের উপর মাথা! 
গুঁজিয়। নিখিল চুপ করিয়া! বলিয়া আছে। 
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নুচিত্রার আগমন সে টের পায় নাই; কাছে আসিয়া সুচিত্রা গলার 
আওয়াজ করিতেই, নিখিল মূখ তুলিয়া! তাহার মুখের পানে তাকাইল। 
কোন কথা বলিল না। 

চিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, আবার কি সেই কথাটাই ভাঁবচো না! কি? 

নিখিল বলিল, না। এবার আর অদিতার কথা ভাবিনি, আর 
একটা নৃতন কথা ভাব্‌চি। 

নূতন ভাবনাট। কি শুনি? £ 

সব কথাই কি তোঁমায় বল্তে হবে? 

অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়। 

তাই ভাবি, তোমায় বলব কি ন। 

স্ুচিত হাসিয়। বলিল; আচ্ছা, আমি অনুমতি দিচ্ছি, বল। 

নির্ভয়ে? 

হা, নির্ভয়ে। 

নিখিল একবার সুচিত্রার মুখের পানে তাকাইয়! দৃষ্টি অবনত 
[ করিল। 

বল, চুপ করলে যে? 

বলি | বলিয়৷ একটা ঠেক্‌ গিয়া নিধিল বলিল, দেখ সুচিত্রা, 
আমি আর এখানে থাকৃবো না। আমায় ছুটি দাও। . 

কথাটা জুচিত্রা বেশ বিশ্বাম করিতে পারিল ন|) বলিল, তুমি 
চাকৃরিই বা করলে কবে যে, ছুটি দেব। 


১৬৯. 
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হাদি নয় স্তুচিত্র। ! সত্যি বলচি, আমি যাঁব। 

বেশ তো। ধরে” রাখতে তো৷ পারি না! বলিয়| সচিত্র! গন্তীর 
ভাবে ঠাড়াইয়। রহিল। 

নিখিল আর একবার মুখ তুলিয়! তাহার মুখের পানে তাকাইল) 
কিন্তু দে মিনতি-কাতর কালে! চোখ ছুইটির পানে সে তাকাইয়৷ থাকিতে 
পারিল না। 

তুমিও যে এক দিন চলে যাবে, তা কি আর আমি জানি না! 
বলিয়া! একটা দীর্ঘ নিশ্বীম ফেলিয়া সুচিত্রা বাহির হইয়া গেণ। 

নিখিল একবার পিছন্‌ ফিরিয়া তাকাইল, কিন্ত সচিত্র ফিরিল ন। 
দেখিয়া, সে জানালার বাহিরে আকাশের পানে স্বিরু টি নিবদ্ধ করিয়! 
ব্িয়। রহিল। কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে বনিগ্ থাকার পর, নিখিগের 
চোথের দৃষ্টি আপনা হইতেই ঝাপসা হইয়! আমিতে লাগিল ।*** 


গা 
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মাত দিনের পর সেদিন শনিবার মন্ধ্যায় ইন্নাথ এলাহাবাদ হইতে 
ফিরিপেন। দরজায় মোটর হইতে নামিয়াই দেখিলেন, মমন্ত বাড়ীটা 
গম্‌গম্‌ করিতেছে, উনুক্ত দরজাজানালার পথে নৃতন পর্দার ভিতর 
দিয়া আলোর ছটা দেখিতে পাওয়। যাইতেছে! এ যেন কেমন এক 
অভিনব রূপে সমস্ত বাড়ীট| ফুটিয়া উঠিয়াছে! যে কথাটা ভিনি গত 
কয়েক মান ধরিয়া অহোরাত্র চিন্তা করিয়াছেন, আজ তাহাই হইল ন| 
তো? ত্তাহার অবর্তমানে মতিলাল কি তাহার মেয়েদের এখানে লইয। 
আসিল! কথাট] খুর সত্য এবং সহজ হইলেও তিনি যেন তাহা! ধারণা 
করিতে পারিতেছিরেন মা। অথচ তাহা ভিন্ন এ যে আর কিছুই হইতে 
পারে না) মে কথাটাও তিনি মনে-মনে বেশ বুঝিয়াছিলেন। তাহার 
রাগ হইতেছিল মতিলীরোর উপর সব চেয়ে বেশী। ফটক পার হইয়া 
উঠান হইতে জোরে-জোরে ঠাকিলেন, মতে! মাতে। 
... রাঙ্াধরে বসিয় হচির পাচক ব্রান্ষণকে রানা শিখাইতেছিল। 
মতিগাল টৌকাঠের নিকট দীড়াইয়! তাহাই দেখিতেছিল। মহপা ইন 
নাথের কণঠস্থরে উভয়েই মচকিত হইয়া উঠিল। চিত্রা বলি, বাঁধা 
এলেন, না? তোমায় ডাকঠেন বোধ করি। 

ডাকুন। বলি! মতিলাল তেমনি ভাবে দীড়াইয়] রহিল, সেখান 
হইতে নড়িল না। 
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চি নিজেই বাহির হইয়া আদিল। এদিকে দাদার ডাঁক 
| শনির চন্ত্রনাথ, নিখিল ও অসিত! নামিয়৷ আসিয়াছিল। 

এই বে দাদ! এলে? বলয়! ছর্বল চন্্রনাথ তাঁছার কাছে গিয়া 
দাড়াইতেই, ইন্ত্রনাথ কেমন যেন বিরত কঠে কহিলেন, তোরা 
এসেচিন্‌? ' বেশ। 

নিথিরাকে তিনি চিনিতে পারিলেন না । দেও উঠানের অন্ধকারে 
একপাশে সরিয় দড়াইল। 

অসিত! বাবার কাছে না গিয়৷ দিদির কাছে গিয়া! দীড়াইয়া- 
ছিরা। মুখ দিয়! তাহার একটি কথাও বাহির হয় নাই! 

ইন্তরনাথু ও চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। নুচিন্া 
অসিতার হাত ধরিয়! তাহাদের পশ্চাতে মি'ড়ি দিয়। উঠিতে লাগিল। 

ছুই বোনে ইন্ত্রনাথকে গড় হইয়া গ্রণীম করিতে, তিনি হঠাৎ 
চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। আয়, আয় মা, আয়। বলিয়৷ ত'হাদের ঢুজনের 
ছই হাতে ধরিয়া কেমন যেন অভিভূতের মত বছ দিল পরে « দর্তীহার 
ছুই কন্তার মুখের পানে ধন-ঘন তাকাইতে লাগিলেন। 

চন্দ্রনাথ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। সে যেন আজিকার এই 
ৃষ্ত দেখিবার জন্তই এখনও বাচিয়া আছে,_-এইবা? লে মরিতে চায় !... 

তাহার চোখ ছুইটা আনন্দে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

ইন্দ্রনাথ অসিতার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, তুই যে বড় 

রোগা হয়ে গেছিদ্‌ অনিতা? 
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সুচিত্রা! বলিল, শ্বশ্তরবাড়ী থেকে এমনি হয়ে এসেছে। 

অদিতা নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 

ইন্ত্রনাথ কাপড় জামা ন! ছাড়িয়্াই মতিলাঁলকে ডাকিলেন। 
সজোপনে তাহাকে একটা নিভৃত কক্ষে লইয়া গিয়া অনুচ্চকণ্ঠে 
কহিলেন, হারামজাদ1, পাজি! এ কি করেছিন তুই? আমায় কি 
এখান থেকে তাড়াবার মতলব করেছিস না কি হতভাগ। ? 

মতিলাল কি যেন ঝাঁলতে ফাইতেছিল, কিন্তু তাহার কথা বলিবার 
পূর্বেই দরজার নিকট হইতে সুচিত্রা বলিল। চা কোরব বাবা ? না, 
সর্বৎ খাবেন? কাপড় জাম! ছেড়ে? ফেলুন। 

হাযাই। একটুখানি চা কর্‌ মা। বলিয়! ইন্ত্রনাথ বাহির হইয়া 
আদিলেন। মতিলাল একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 

পরুদিন রবিবার। বৈকাঁলের দিকে ইন্ত্রনাথ মতিলালকে ডাকিয়! 
ঝলিলেন, সবই তো হলো, এইবার তাড়া দেবার জন্যে ইটিলির বাড়ীতে 


একটা [০16 ( টু-গেট.) টাঙিয়ে দিয়ে আয়, বুঝলি? 


বেশ বাবু, যাই। বলিয়া মতিলাল নিচে নামিয়। আদিয়৷ একটা 
কাগজের বোর্ডের উপর “টু জেট” কথাটা! লিখিয়া দিবার জ্ট নিখিলের 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল? কিন্তু তাছাকে দেখিতে পাইল না। নিচে 
তাহাকে খুঁজিয় ন! পাইয়| ভাবিল, সে উপরেই আছে। মতিলাল 
পুনরায় উপরে উঠিয়া! গেল। সুমুখের ঘরে সুচিত্রা বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, নিখিলবাবুকে দেখেছ মা? 
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কেন, তার ঘরে নেই? 

কই, দেখতে তো পাচ্ছিনে। ইটিলির বাড়ীর জন্য একট! 
টু লেট লিখে দিতে হবে যে! তুমিই দাঁও না মা, লিখে! 

নিথিলের সেদিনের কথাটা হঠাৎ হচিজ্জার মনে পড়িল। যে কথাটা 
লইয়া সে অহোরান্র নাড়াগড়া করিতেছে, আজিকার এই রন মই 
কি তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল! মুচিত্রা। আশঙ্কায় উদিত হইয়া 
তাড়াতান্তি সেখান হইতে উঠিয়। সিড়ি ধরিয়া নিচে নামিতে নামিতে 
বলিল, এমো। মতিলালও তাহার পশ্চাতে নামিতে লা্িল। 

সুচিত্রা প্রথমেই নিখিলের ঘরে ঢুকি স্তব্ধ ভুইঠা দাঁড়াইয়া 
পড়িল। দেখিল, তাহার জুতা, জামা, কোথাও কিছু নাই! এমন কি 
তাহার একমাত্র সম্বল চামড়ার সুটকেশটা! পর্যান্ত অন্তথিত হইয়াছে। 
টেবিলের নিকট অগ্রসর হইয়া দেখিল, কাগজপত্র যেমন থাকে, তেননি 
বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ানো রহিয়াছে, কিন্তু তাহার মধো প্রয়োজনীয় 
কোনটাই লহে।...এই শূন্য গৃহের মতই নুচিত্রার অন্তঃকরণের মধো . 
একটা! বিরাট শৃন্ততা খী-বা করিতে লাগিল। সে আর দীড়াইয়! থাকিতে 
পারিল না, চেয়ারের উপর বসিয়! পড়িয়া উদাদ দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহ্ল। 

মতিলাল জিজ্ঞান1 করিল, কি হলো! মা? 

সেযে কি কাজের জন্য আগিয়াছে, এতক্ষণে তাহার মনে পড়িল। 
টেবিলের উপর হইতে কলমে কালি লইয়া বলিল, কিসে পিথ্ব ছাই, 
তোমার বোর্ড কোথায়? 


বাড়ে হাওয়া 


ধার গর্জন তখনও থামে নাই”_আকুল উদ্দেশে পাগল বাধু তখনও 
কী ফিরিতেছিল।...আবার তাহার নিখিলকে মনে পড়িল । বিদায়- 
বেলায় নে আরও কিছু বলিয়া গেল না কেন 1- হিদাদ্রির মত তাহার 
বাকাহীন অটল মৌনতা! তাহার কাছে কোন দিন একটি নিমেষের জন্তও 
ভাঙিল নাকেন? - বাহিরের সর্বনাশ! বিধি-শিষেধের, মহৎ মর্ধ্যাদ! রক্ষা 
করিতেশশির সবিনয়ে এবং সগৌরবে মহত্বম ছুংখের বোঝ! মাথায় 
লইয়া তি ভো চলিয়া গেলে) কিন্তু যাইবার সময় তোমার সেই স্বপ্নময় 
নিবিড় কালে! চোখের ৩. ৪ একটা মুহূর্তের জন্যও কি আমাকে দেখা 
দিবার এবং দেখিবার আশায় চঞ্চল হই উঠে নাই !.এই পিঞ্রাবন্ধ 
বন্থিনীর পঞ্জরের তলায় যে অরুম্ুদ ব্যথা আজ হইতে অসহা বেদনায় 
গুঞ্ররিয়। উঠিবে, তাহার জর, কি সালা তুমি রাখিয়া গস নটর 1... 
নুচিত্র! মেঝের উপর বলিয়া বলিয়া আবার কীদিতে লাগিল। 
এদিকে এই ছুরস্ত ঝড়ের বেগ সামলাইয়! কোনরকমে হীপাইতে 
£পাইতে মহিলাল ইটিলি হইতে ফিরি? আনিল। কাকাবাবু নিচের 
তবরে বদিগ্লাছিল,--মতিলাল তাহার জামার পকেট হইতে একখানা 
পোষ্টকাডের চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, নিন্‌ ছোটবাবু 
ওবড়ীর চিঠির বাক্সে এই একথান মাত্র চিঠি পড়েছিল । 
কারখানা চন্দ্রনাথ পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেঘে-মেথে এমনি 
অন্ধকার হইয়াছিল যে, তাহার একটি অক্ষরও মে পড়িতে পারিল না 
উলাল আলোর নুইচটা টিপি দিল। 
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 চন্্রনাথ পড়ির,-_অরুণের বাঁ উদার নি বাজে, -- 
লনমান পুরঃসর নিবেদেন মেতৎ-_ টি 

ৃ --এই পত্ঘ্বারা জানাইতেছি যে, বধ্যাতাকে আর এ বাটাতে 
কোন দিন পাঠাইবেন না। পাঠাইলেও এখানে তাঁছার স্থান হইবে না। 
_ অফণের পুনয়ায় বিবাহ দিয়া নৃতন একটি বধৃমাতা আমি ঘরে আনিয়াছি। 


জ্ঞাতার্থে নিবেদনমিতি। সপ 
চিঠিখানা। একনিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া থর্‌ ধর্‌ করিফপ্ধাপিতে 
কাপিতে চন্ত্রপাথ সেখান হইতে উঠিল। 


মতিলাল বিল, 'মমন কোরচেন যে বাবু? চিঠিতে কি কোনও 
খারাপ খবর আছে? ূ 

কিন্ধু তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়াই টলিতে টলিতে 
চন্ত্রনাথ পাগলের মত উপরে উঠিবাঁর পিড়ির নিকট গিয়া দড়াইল। 
একবায় ডাকিল। নিখিল । 
7. কোন জাড়। না পাইয়া সে জ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। কিন্ত 
কোথায় কাহার নিকট যে এনিগারুণ দুঃসংবাদ বহন করিয়া! লইয়া 
যাইবে, কিছুই ঠিক পাইল না। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে প্রবেশ 
_ ক্ষরিতেই দেখিল, মেঝের উপর কে যেন গড়ি পড়িয়া কাদিতেছে। 
কম্পিতকঠে চন্্রনাথ কহিল, কে বে? বুচিত্রা? 
রি সচিত্র তাড়াতাড়ি চোখ মুছি। উঠিয়। বদিতেই, চন্্রনাথ নিজেই, 
_ নোট ছাণিযা দি বথিয় উঠিল, তুই এিি পড়েছিদ কাছ 
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